Сосновые шишки, сухие, шуршащие, с выпадающими семечками... и рябиновые "бусинки" - яркие, алые, красные, горькие и чуть сморщенные от времени. Шишки пахнут сухой древесной корой. А рябина... Осенней прелой листвой, первыми холодными ветрами, лёгким дымком костра. Но это же всё-таки ягода и нам хочется покатать ее, ярко-оранжевую и маслянистую, в пальцах и положить в рот. В этом мы всё ещё дети! Но они не вкусные, эти ягоды. С горчинкой. Жуешь и на глазах слезы...
Шишки и бусинки.
Это мои дачные воспоминания. Их так много, что долгое время никак нельзя было уложить их в единый стройный рассказ. Пока не стало понятно, это невозможно. Потому что это огромный океан всего, целая жизнь, пусть и маленькая. И даже из прибрежной его части - уходящего в коралловый риф лимана - можно составить несколько томов сочинений. Но "собрание сочинений" это академично и скучно, поэтому пусть будет так. Сухие шишки, рябиновая гроздь, суровая нитка...
Это просто ожерелье, собранное из коричневых еловых и сосновых шишек, гроздьев рябины, звёздного ночного неба, речного песка и мелких ракушек, остатков летнего гербария, купаний в прохладной осенней воде, летней рыбалки с дедушкой, катания на велосипеде и... многочисленных детских развлечений. И да, само собой, из пубертатных тараканов, обид, одиночества и рефлексий.
Это чудесное ожерелье упало на пол, старая нитка порвалась и все сокровища рассыпались и раскатились. И теперь я смотрю на это богатство и не знаю, как подступиться, за что схватиться, какую шишку или оранжевую "бусину" поднять первой.
Пусть будет вот это!
Рябинка первая.
Пожалуй, самое первое, раннее и смутное дачное воспоминание. Мы с мамой гуляем по лугу в сторону реки. Мне года три... плюс-минус. Мама идёт по тропинке, а я бегу впереди, по осенней луговой траве. Мама кричит мне, что пусть я буду осторожнее, где-то там уже почти болото. Ну, болото - это громко сказано, скорее, сильно затопленные участки луга - некоторые для трехлетнего ребенка очень глубокие! - река-то совсем рядом.
Мама только и успела крикнуть, как бултых и я уже в воде! Следующее, что помню, как "плаваю" на спине посреди водяного "окошка", а мама, удивлённая и испуганная стоит в двух шагах и не знает, плакать или смеяться!
Много позже, вспоминая на семейных посиделках этот случай, мама не переставала удивляться, почему я не нахлебалась воды, не бултыхалась - каким-то чудесным образом упала спиной и осталась плавать в этом положении. Странно, но я смутно помню это на уровне ощущения - как шли по густой траве, потом вдруг земля перевернулась и я качаюсь на спине и смотрю в голубое небо... Где-то сбоку мама, в простом ситцевом платье на лямках в голубенький цветочек, с опрокинутым и весьма удивлённым лицом.
К слову, за всю свою жизнь я толком и не научилась плавать. Только после 25-ти лет научилась с грехом пополам держаться на воде, но короткое время и с дрожью в сердце.