Соглашусь с журналистом Андреем Медведевым: «Минувшие девять месяцев разрушили массу иллюзорных представлений о России, внутри ее самой».
Избавление от иллюзий – травмирующий сознание процесс, особенно, когда реальность обжигает, требует непредвзятого осмысления… Но очень многие предпочитают не расставаться с комфортными видимостями, тем более если они приносят доход, положение или известность (не важно какую, мы в большинстве, увы, неразборчивы), что особенно заметно в культуре, где орда игроков на бюджетные средства не ведает ни об ответственности, ни об отчетности…
За десятилетия трудами сплоченной когорты дельцов на культурном поприще, включая чиновников, возделано обширное поле иллюзий о достижениях в литературе, в нашем кинематографе, на театральной сцене. Фантомных достижениях, зато подкрепленных заказными статьями критиков «на доверии», рекламой, премиями.
Найдется ли Геракл, чтобы расчистить Авгиевы конюшни в российской культуре? От повторений, сделанных за немалые деньги «проектов» вроде фильма «Исповедь задрота» (реж. Клим Шипенко, продюсер Р. Дишдишян и др.) или отмеченной призами «Кинотавра» кино-провокации «Интимные места» (реж. Н. Меркулова и А. Чупов, бюджет 1 млн. долларов), продолживших свои опыты психопатическим трэшем — картиной «Капитан Волконогов бежал» (21 год), получившей поддержку Министерства культуры РФ и фонда развития современного кинематографа «Кинопрайм». Естественно, опремиаленной, в том числе и в Европе, где особенно любят звероподобную хтонь из России.
В нашей современной литературе подобных примеров несть числа. Приведу горькие наблюдения талантливого прозаика и издателя Юрия Козлова над практикой российского книгоиздания: «издательства в большинстве своем ставят задачу получения прибыли и сверх доходов для своих владельцев. Есть у нас, например, издательство-монополист, взявшее на себя, практически, 96 процентов от всех тиражей художественной литературы, это ЭКСМО-АСТ… Под этой маркой «делаются» «имена», которые коммерчески прибыльны, и с помощью рекламы их «раскручивают»… Иногда появляются интересные авторы, но таких единицы… Издательствам выгодно создавать для себя с помощью пары- тройки распиаренных имен некую гравитацию общественного мнения, чтобы парить над читательским вкусом, диктовать моду, тем самым подпитывая ажиотажный спрос… на один час «сделали» модными Ксению Букшу, Ирину Денежкину, или вот появился еще не слишком грамотный парень по фамилии Сальников… Всем этим и подобным им литераторам «в случае» не суждено стать ни лидерами общественного мнения, ни какими-то авторитетными мыслителями. Литература сейчас существует по принципу шоу-бизнеса, а там ведь как? Кто чаще мелькает на экране, в интернете, о ком кричат на всех информационных «углах», тот и популярен».
Так произошло, например, с Гузель Яхиной, получившей все мыслимые награды и медальки (правительства Российской Федерации в области культуры, премий «Ясная Поляна» и «Большая книга») за роман «Зулейха открывает глаза» (даже сняли сериал для России1), откуда многие фразы мгновенно вызвали вал насмешек читателей: «зеленые сугробы зелени», «Дневной свет ударяет в лицо, как лопата», «аромат сдобренной щепоткой сала перловки», «Пышная зеленая грудь левого берега круто вспучивалась, словно подоспевшее в кадушке тесто», «лес неожиданно подарил много жирного мяса»… Однако это неудобоваримое «жирное мясо» и сопутствующий набор банальностей, не говоря про исторические ошибки в сочинениях Яхиной, издателям удалось протолкнуть для перевода чуть ли не в 40 стран мира!
Справедливо оценил творчество Г. Яхиной писатель Юрий Поляков, говоря, что её сочинения находятся «ниже уровня элементарных профессиональных навыков». А «раскрученность» этой прозы Поляков связывает с «тотальной рекламой» из-за «имманентной или коммерческой… русофобии автора».
Чтение опусов Яхиной рождает закономерный вопрос у читателя: как получилось, что сегодня это называют литературой?
Как будто и не был написан «Вертер», сонеты Петрарки, не было прозы Толстого и Чехова, рассказов Бунина, романов Горького, Шолохова, Бондарева… Ничего этого и другого многого не было, что переворачивает сознание и взгляд на мир тленного человека, возвышает человеческий дух в вечности…
Нам предлагают в качестве выдающегося тупой текст с шаблонными описаниями, будто нахватанными из дешевых сериалов и интернета, чем Г. Яхина напоминает, по ироничному замечанию прозаика Вадима Чекунова, « другого атмосферного писателя, Алексея Иванова, который тоже, по собственному признанию, одной рукой пишет текст, а другой в это время шарит в Сети на предмет «как оно там всё было», а потом выдает поток несусветных глупостей в эфир… То есть в текст».
Но разве они одни таковы? Назовем другую премированную авторшу, Аллу Горбунову, продвигаемую влиятельными людьми из книжного бизнеса под видом Настоящей Литературы, Культурного События и Убедительной, Глубокой, Серьезной Прозы. Неважно, что ее сочинение «Конец света, моя любовь» отличается сценами «мегаломанической жестокости», главное, что не выбивается из русла «либерально-просвещенного мнения» законодателей вкусов в издательствах.
А с каким напором и восторженными придыханиями продвигала критик-маркетолог Г. Юзефович книжонку «Лето в пионерском галстуке» (изд. PopcornBooks), упирая на якобы актуальность темы и свободу авторского высказывания. Хотя авторов в данном случае даже упоминать не имеет смысла. Как проза – ничтожная поделка, говорить не о чем. Зато сюжет горяченький (про любофф двух юношей), поэтому не без подачи Г.Юзефович получилось раздуть ажиотаж и довести тираж «Лета…» до неслыханных цифр, едва ли не в 200 тыс. экземпляров! На самом деле этот опус — беспомощная калька, если не плагиат, с талантливого и непростого романа «Назови меня своим именем» (2007) американского писателя Андре Асимана, на основе которого известный режиссер Лука Гуадинью снял одноименный фильм в 2017 году.
Темна вода во облацех российской литературной жизни!
Вот на предстоящей в начале декабря популярной книжной выставке-ярмаркеNON/FICTION в Гостином дворе Москвы организаторы попытались не допустить презентацию только что вышедшей антологии военной поэзии «Воскресшие на Третьей мировой. 2014 – 2022 гг.», которую читатели раскупают уже на стадии препродаж, треть тиража раскуплена… Что же это за экспертный совет, похоже, приватизировавший выставку, который четко делит авторов на «своих» и «чужих»? Из кого состоит, кем наделен такими полномочиями, чтобы игнорировать замечательных современных поэтов Ольгу Старушко, Анну Долгареву, Игоря Караулова? Чтобы не утверждать презентацию книги Александра Пелевина «Гори огнем» (изд. «Городец»)?
А ведь предполагается, что в составе выставки — люди, отвечающие за поддержку литературы, в том числе, госденьгами. Неужели читатели не разобрались бы сами, достойны произведения этих писателей внимания или нет? Именно об этом, в частности, эмоционально пишет автор ТГ — канала real cultras Z : «… Вам не даст соврать любой знакомый литератор, можно ли было издать у монополиста ЭКСМО АСТ хоть что-то, что не совпадало с «либерально-просвещенным» мнением редакции?… Вам не даст соврать любой знакомый литератор, можно ли было издать у монополиста ЭКСМО АСТ хоть что-то, что не совпадало с «либерально-просвещенным» мнением редакции? Что-нибудь не про вечные «репресии», «серое существование», «унылый быт», «не ту страну», «обиженную интеллигенцию» — одним словом, любой худлит, неприятный «Люсе» Улицкой и Лене Шубиной?
Эта машина много лет легко раздавала ярлыки. Объявляя политически благонадежных бездарей – талантами, а подозрительно любящих свою страну – «бездарями». Примерно, как на почившем Фейсбуке – у кого больше лайков, тот и прав, тот и Антон Долин, и звезда.
Знаете сколько книг Дмитрия Быкова представлено сейчас на сайте АСТ?
33. Буквами – тридцать три.
Людмилы Улицкой? – Семьдесят семь.
Захара Прилепина – 61!
Гузели, прости Господи Яхиной?
– семь…
Мы не знаем, что надо нюхать и пить, чтобы написать 77 книг даже за 79 лет жизни, или 61 – за 47, или даже 33 за 54 года, но что-то подсказывает, что это не шедевры. Так что давайте не будем про «художественную ценность». Это – машина по производству авторитетов. Лидеров мнений. «Признанных литераторов» для последующих подписаний писем.
И никто никогда не скрывал, кто надул эти авторитеты, и через какую соломинку».
Можно сказать, крик души. Но сейчас-то чего стесняться? Маски вместе с иллюзиями сброшены. Остается надежда — миновало то время, когда издевались над творчеством А. Проханова, налепив ярлык «красно-коричневый», высмеивали позицию Э. Лимонова, старались не замечать книги Юрия Козлова и Сергея Сибирцева, да и вообще — удалили из информационного мейнстрима имена многих талантливых литераторов из разных концов России, с авторитетным видом отговариваясь, «рыночек», мол, все определяет. Но и эта «иллюзия», надеюсь, исчерпана.
Людмила Лаврова
Читайте больше материалов на нашем сайте