Будучи студентом я подрабатывал где придется. На дневном особо не поработаешь, но ежели попадалась какая халтурка - брался за нее с энтузиазмом. Поскольку это было самое начало нулевых, публичная политика в стране ещё присутствовала, мы с друзьями постоянно ходили на разнообразные проплаченные митинги, акции и всякое такое. Однажды некая общественная организация устраивала символические похороны телевизора, в честь закрытия одного, на первый взгляд независимого телеканала, в другой раз на первомайской демонстрации в колонне какого-то профсоюзного движения прошлись, в третий на митинге против чего-то там для количества постояли. В общем ничего особенного, массовка.
Однажды наш однокурсник, через которого мы нередко получали подобные заказы, позвал нас на собрание в один дом культуры на окраине. Близились муниципальные выборы, один из кандидатов набирал себе в команду агитаторов. Мужчина был серьезный, я бы даже сказал конкретный. Короткая стрижка, спортивное лицо и специфическая манера