Где 400-летний мечтатель вдохновляет современных детей без документов
Автор: Диего Курше
“Где-то в Ла-Манче, в месте, название которого я не хочу запоминать...”
Дон Кихот, глава. 1
Школу лучше всего искать зимой, когда дни короткие, или дождливыми днями, когда морось размывает детали на Стэнхоуп-стрит в Бушвике, Бруклин. Затем, когда вы идете от станции метро Dekalb в направлении Ирвинг-авеню, взгляд привлекает фасад с большими окнами, заливающий тротуар теплым светом.
В большинстве послеобеденных часов, с понедельника по четверг, а также по субботам, вы можете увидеть внутри - комнату, полную красок, полную детей, сидящих в кругу и увлеченных беседой. Вас простят за желание подслушивать. И дверь всегда открыта в тихие воды в шторм.
Если бы вы забрели туда, как я, в конце января, это то, что вы бы услышали:
“Фортуна устраивает для нас дела лучше, чем мы могли бы сами сформировать свои желания, потому что посмотри туда, друг Санчо Панса, где предстают тридцать или более чудовищных великанов, каждого из которых я намерен сразить и убить”.
Оживленный мужчина лет пятидесяти с взъерошенными светлыми волосами ведет дискуссию. Он читает отрывок на проникновенном испанском языке с американским акцентом, отрывая от текста глаза, такие же игривые, как у пятнадцати студентов, сидящих за столом и слушающих его.
Персонаж, которого он озвучивает, - Дон Кихот, мечтатель, мечтающий стать рыцарем, и история гласит, что никаких великанов не видно, только ветряные мельницы. То, что следует, завершает одну из самых известных сцен в мировой литературе. Кихот скачет на коне против этих воображаемых гигантов, и очень реальные вращающиеся паруса ветряной мельницы заставляют его катиться по равнине. Однако, ободренный опытом наказания, безумный идеалист обещает продолжить свои рыцарские поиски, чтобы исправить ошибки мира.
Подобный идеализм, по-видимому, пронизывает весь класс и саму природу школы. Уникальное учебное заведение, абсолютно бесплатное, Still Waters предлагает программу после школы, работа которой последовательно разрушает границы того, что можно ожидать от своих учеников. Здесь дети и подростки из семей мигрантов изучают шедевры и создают их самостоятельно.
В течение двух часов Кейла, Брайан, Джали, Мишель, Джейсон, Брайант, Джейми, Лесли, Джонатан, Кейла, Элиас и несколько других собираются сразу после школы, чтобы стать талантливой командой двуязычных переводчиков. После восьми часов регулярных занятий они садятся за стол вместе, уверенно повышают голос, слушают друг друга и по очереди пересматривают каждую фразу отрывка, проводят мозговой штурм, понимают древние глаголы, их молодые голоса сливаются, как хор. Работа, которую они переводят, существует на десятках языков, от чешского до тагальского, но это никогда не делалось так, как сейчас. Самому старшему из переводчиков едва исполнилось шестнадцать, самому младшему - семь. Вместе они берутся за "Дон Кихота", пожалуй, самый влиятельный роман, написанный на испанском языке, и медленно переводят его с испанского начала 17 века на английский. Они называют это проектом Кихота.
Все ученики латиноамериканского происхождения, и все они дети нелегальных мигрантов из Мексики и Эквадора, если не сами нелегалы. Все они преданные ученики уникальной школы, основанной Стивеном Хаффом, педагогом, чья миссия, по словам мексиканской писательницы Валерии Луизелли, заключается в том, чтобы “Изобретать невозможные проекты и делать их возможными”.
“Эта группа детей встречается с Сервантесом”, - говорит Хафф, который начал этот проект "Дон Кихот" в сентябре прошлого года. По его мнению, в их начинании нет ничего надуманного: это целенаправленная встреча, которая соединяет время и язык, “перенося то, что произошло 400 лет назад, в это время и в это место”. В путешествиях Кихота по далекой Испании дети узнают отголоски расовых предрассудков, крайности богатства и бедности, а также страх преследования. Все то, что они также ощущают в сегодняшней Америке.
Прежде всего, в компании Кихота и вместе друг с другом ученики находят слова, чтобы выразить и осудить неопределенные времена, с которыми сталкивается их сообщество, даже с ноября. Здесь они используют слова и убеждения против политики, более враждебной, чем когда-либо знали: восьмилетней девочке приходится бороться не со страхом перед монстрами под кроватью, а с видом агентов иммиграционной и таможенной службы (ICE) в супермаркете; тринадцатилетний, которыйродилась почти в Америке, учится по двенадцать часов в день, беспокоится, сможет ли она построить будущее в единственной стране, которую она знает. Так что, будь что будет, дважды в неделю открываются книги и метафоры облачаются в доспехи вечного рыцаря Сервантеса, поскольку эти молодые люди вместе бросают вызов шансам.
“Имей в виду, Санчо, что один человек ничем не лучше другого, если он не делает больше другого; все эти бури, которые обрушиваются на нас, являются признаками того, что скоро наступит хорошая погода”.
— Дон Кихот, парень. XVIII
Таксисты до сих пор называют его “новым зданием”, несмотря на то, что школе, в которой он находится, почти десять лет. Вскоре он может потерять и это прозвище, поскольку Бушвик постепенно меняется вокруг него. Но это выражение является напоминанием о том, как мало привлекала застройка района, когда Стивен Хафф основал Still Waters в 2008 году.
Здание должно было стать медицинским учреждением, вспоминает он, и его первое впечатление было “просто комната с бетонным полом. В ней было всего три узких окна, которые не открывались ”. Однако это было недалеко от метро и лучше подходило для проведения занятий, чем пиццерия Тони на Никербокер-авеню в Бушвике, где он встречался со студентами и друзьями из различных школ и проектов, которые он преподавал на протяжении многих лет, которых он наставлял после того, как они поддерживали связь, чтобы продолжить образование им больше нигде не предлагали.
Тогда он был безработным, “разоренным студенческими кредитами”, и, перейдя к талонам на питание, эти разговоры в Tony's посеяли семя. У Хаффа был старый друг, Джереми Рэтчфорд, в то время снимавшийся в сериале CBS "Холодное дело", которому он рассказал о своей идее - инновационном образовательном проекте для местной молодежи, полностью бесплатном. С помощью Рэтчфорда, его коллеги по фильму Кэтрин Моррис и других актеров Хафф внес задаток за аренду, и школа на Стэнхоуп-стрит родилась. Спустя десять лет после того, как он начал преподавать в государственных школах, Хафф наконец получил шанс применить на практике то, каким, по его мнению, должно быть образование, с тихими водами.
Руководящим принципом должно было быть “Все слушают всех”, с верой в то, что помещение этого принципа в центр обучения может изменить жизнь, и что он должен быть открыт для всех преданных делу молодых людей в сообществе, независимо от их возраста. Разрыв, которого он добивался от традиционного образования, закреплен в каждой части определения, которое он дает Стилл-Уотерсу как “независимой, добровольной школе с одной комнатой”.
Занятия проводятся волонтерами, и в дополнение к проекту "Кихот" по понедельникам и вторникам, где Хафф помогает композитор Ким Шерман, школа предлагает латынь по средам, наставничество по четвергам и приглашает приглашенных художников выступить перед учениками каждую субботу. Это позволило этим детям из Бушвика познакомиться с такими писателями, как Зейди Смит, Джонатан Сафран Фоер или Майкл Ондатье.
Стремление Хаффа к независимости привело к тому, что школа работает без государственного финансирования, и после многих лет борьбы за признание Still Waters поддерживается исключительно за счет пожертвований и грантов таких фондов, как Fractured Atlas, Фонд Роберта Т. Килера, Фонд Гарри Чапина, Фонд Distracted Globe и Фонд Two West, а также а также корпоративный спонсор JBT Capital. Благотворительные мероприятия привлекли таких звезд, как скрипач Джошуа Белл и писатель Салман Рушди.
Наряду с потребностью Хаффа в независимости было также стремление к прозрачности. Первое, что он сделал, когда перешел в “новое здание”, - это прорезал большие окна в фасаде. “Я не хотел отделяться от жизни по соседству”, - сказал он. “Я хотел, чтобы мы всегда видели окрестности, а сосед видел нас”.
Люди начали посещать, и слух распространился по всему району. Когда семья впервые приходит в школу, Хафф подходит к ребенку: “Я говорю детям, что мы здесь делаем, рассказываем истории; похоже ли это на то, что вы хотели бы сделать?”
Человек театра, Хафф впервые нашел свое призвание в качестве педагога в средней школе Бушвика, где он начал преподавать в 1998 году. Он сказал, что начал чувствовать себя бесполезным в театре: “поэтому я подал заявление на должность учителя и приехал в Бушвик. Мне нужно было чувствовать себя нужным. Точно так же, как Кихот там, но в средней школе Бушвика, двадцать лет назад ”.
Для выпускника Йельского университета, который приехал в Нью-Йорк ради жизни на сцене, условия в школе были сложными. “Школа была переполнена и переполнена. Все давление перешло в классы. Дети поняли, что они похожи на преступников ”.
Итак, они действовали. Вспышки гнева включали собаку, сброшенную насмерть с одного из верхних этажей, и доски объявлений, загоревшиеся. “Я не согласен с разжиганием огня, но огонь внутри них я мог понять”, - сказал Хафф. Глядя на школу, он вспомнил, как однажды навестил двоюродного брата в тюрьме. “Я помню звук всех этих людей, самый печальный звук в мире. В средней школе Бушвика, если вы туда ходили, дети выбрасывали книги и мебель из окон ”. Но это было то, что он искал с тех пор, как его роль директора мастерской стала казаться бессмысленной, и ему снова угрожала депрессия, которая периодически преследовала его. В школе он мог найти “настоящую потребность” и смысл среди “жизней, которые были чрезвычайными ситуациями”.
**
Брайану А. девять лет, он улыбается и носит большие очки. Он сидит на диване слева от класса со своим младшим братом Энтони, которому семь лет. Он говорит на двух языках, его родители из Эквадора; он когда-нибудь задумывался, каково там?
“Я никогда не хочу ехать в Эквадор”.
“Почему бы и нет?”
“Из-за Дональда Трампа”.
Он делает паузу, а затем добавляет: “Потому что у моих родителей нет документов”.
**
Еда готова когда студенты приходят в 4:30 вечера в Still Waters, первым делом всегда нужно есть вместе. “Это создает семейные отношения”, - объясняет Хафф. В этот понедельник в меню большая порция жареных кесадильи с картофелем и салатом из помидоров. Ученики едят и наверстывают упущенное после долгого учебного дня.
“В школах суета, у детей нет времени играть. Здесь они могут провести время, разговаривая друг с другом ”. Совместное питание - один из признаков строительства сообщества, которое ведется уже много лет, хотя в последнее время изменения в районе вынудили семьи некоторых студентов переехать.
Украшения вокруг них напоминают о том, что они изучали в прошлых семестрах: картина Пикассо, стихотворение Пабло Неруды, иллюстрация к "Потерянному раю" Мильтона Гюстава Доре. Одна стена покрыта латинской лексикой из детского урока по четвергам. Вдоль большей части стен расставлены книги для всех возрастов, подаренные или купленные Хаффом, от иллюстрированных книг для самых маленьких до художественной литературы для молодежи, сложных произведений и эссе.
Когда дети заканчивают есть, все садятся за длинный прямоугольный стол. “Кто-нибудь помнит, на чем мы остановились?” Хафф, начинай
“Ветряные мельницы”, - отвечает Кейла.
Хафф находит отрывок и читает его на испанском, затем достает желтый блокнот и медленно просматривает его, спрашивая мнения или выбирая конкретных студентов, чтобы предложить английскую версию. Как бы они перевели имя Дон Кихота для его любовного интереса, Дульсинеи, прозвище, которое по-испански передает сладость? Брайан сразу же предлагает “Ladylove”, к общему одобрению.
С некоторыми глаголами трудно договориться. Когда Кихота “побеждает” ветряная мельница, он поворачивается, падает или катится? Это не поверхностные вопросы для переводчиков, тем более, что некоторые из них дети. “Я пытаюсь визуализировать и понять, что имеет смысл”, - говорит Джонатан.
По ходу обучения студенты узнают, что лучший перевод не всегда заключается в буквальном значении. “Что-то открывается каждый раз, когда мы встречаемся”, - говорит Хафф.
На следующий день ученики возвращаются к “Дон Кихоту” с новой точки зрения: "Сегодня я хочу, чтобы вы занялись рисованием", - объявляет Хафф. Пришло время студентам наглядно представить переводы, которые они делали с сентября. У каждого ученика есть любимая сцена из книги, над которой нужно поработать. Для Джейсона это время, когда Кихот строит свои доспехи; для Мишель сцена, когда трактирщик посвящает в рыцари Дон Кихота; для Кейлы время, когда Кихот переименовывает своего старого коня рыцарским именем Росинант.
Идея упражнения состоит в том, чтобы представить, как в представлении Кихота, слияние воображения и реальности. “Речь идет о двух мирах в одном. Как вы превращаете два мира в один? В конечном счете то, что вы делаете, - это вкладываете себя в историю ”. На рисунках могут быть изображены они вместо Дон Кихота, говорит он, велосипеды вместо лошадей.
Во время групповой работы трое братьев и сестер, Джали, Джейсон и Кейла, рисуют вместе. Джали пытается нарисовать Дон Кихота и Росинанта. “На что похожа лошадь?” она спрашивает. Ее брат отвечает: “Большая собака, с конским хвостом сзади”. В апреле пожертвования позволят ученикам покататься верхом и встретиться со своим собственным Росинантом.
На полученных рисунках Росинант скачет бесконечно, доспехи принимают самые разные формы, а ветряные мельницы на заднем плане отращивают руки или хмурятся, когда Дон Кихот указывает им путь.
Проект достиг восьмой главы из семидесяти четырех. Было задумано, что она продлится долгие годы, и каждый семестр будут завершаться окончательные образцы работ по различным видам искусства. Для таких студентов, как Джонатан, это захватывающая перспектива: “Я надеюсь остаться здесь на все время”. Он планирует продолжать посещать все старшие классы, чтобы довести проект до конца. По мере того как студенты приходят и уходят, переезжают домой, заканчивают школу или по какой-либо другой причине не могут продолжать учебу, их место займут другие.
Хафф рассматривает проект как долгосрочное обязательство, в рамках которого, подобно тому, как роман путешествовал сквозь века, его перевод будет передаваться от одной группы к другой на протяжении многих лет, и “разные поколения будут подхватывать работу, многие дети будут вносить свой вклад”. Для него это такое же путешествие вместе с Кихотом, как и через жизнь латиноамериканской молодежи, выросшей в Тихих Водах. Преданность - это слово, которое поддерживает это долгосрочное стремление. “Кихот предан своим поискам, Санчо - Кихоту, дети - этой истории, своей собственной и друг другу”.
“Ему пришла в голову самая странная мысль, которая когда-либо приходила в голову безумцу в этом мире, и это было то, что он считал правильным и необходимым, как для поддержания его собственной чести, так и для служения своей стране, что он должен сделать из себя странствующего рыцаря”.
Дон Кихот, глава I
**
В первый день Хаффа в средней школе Бушвика директор, Рене Поллак, повела его на прогулку. Она только что брала у него интервью о его философии преподавания. Прозвенел звонок, когда они начали, и вскоре коридоры были заполнены учениками, меняющими классы. Там были и копы. Хафф вспоминает, что директор ходил по заведению как генерал, общаясь как со студентами, так и с офицерами, отдавая приказы. Когда экскурсия закончилась, она спросила его: “Ты все еще хочешь здесь работать?”
Хафф заменил учителя, который недавно умер. “Просто зайди туда и заставь их читать и писать любым доступным тебе способом”, - сказали ему. Как только у него появился собственный класс, он влюбился в детей. Он видел их не такими, какими он был в их возрасте, полными жизненной силы и юмора. “У них было что-то, что заставило меня захотеть работать с ними. Они были широко открыты ”.
Его наставником был учитель на пенсии Ник Д'Алессандро. “Он показал, как вести непрерывную беседу с тридцатью детьми; отвечать на сообщения, на то, что они хотят, чтобы вы поняли. И если вы не понимаете, спросите их, сделайте это отношениями ”. Однако насилие все еще присутствовало, с драками в классе и агрессией против коллег. Хафф научился показывать студентам, что у него “есть потенциал быть более сумасшедшим, чем они”.
По словам Хаффа, пока Поллак был там, ему разрешалось применять свои собственные идеи на практике и разрабатывать специальную программу для студентов. Он вспоминает: “Она могла быть резкой, резкой, враждебной, грубой, но если что-то заслуживало внимания, она бы это поддержала”.
Однако к 2004 году Поллак ушел, и Хафф выгорел. Он бросил среднюю школу Бушвика, а затем уехал из Нью-Йорка. Он описывает свои следующие три года как “рекордно низкие”.
Но он вернулся к преподаванию в 2007 году, последовательно работая в средней школе в Бронксе, вечерней школе в Восточном Нью-Йорке и средней школе Бушвика во второй раз. Работа длилась недолго, и мосты были сожжены, но отношения со студентами из каждого места остались. Постепенно он начал встречаться с ними самостоятельно, по субботам. К 2008 году он полностью посвятил себя зарождающейся группе, которая продолжала расти, пока “Внезапно группа не стала такой большой, что мы больше не могли находиться в пиццерии, а моя квартира стала слишком маленькой. Итак, я огляделся и увидел вывеску на этом новом здании ... ”
**
Мишель сидит у стола, на котором разложены газеты и журналы. Она рассеянно листает страницы "Дейли Ньюс", пока не останавливается на фотографии Дональда Трампа. Затем она берет карандаш, кладет кончик ему на лицо и начинает царапать, пока бумага не поддается.
Знают ли дети, что может случиться с мигрантами по всей стране? Они говорят об этом дома? “Да”, - отвечают они. “Мы все время говорим об этом”, - говорит Лесли.
У них есть план? Да, в каждой семье так. “У нас все готово”. - Говорит Брайант. Джейми кивает. “Мои родители заставляют меня нарушать закон”, - объявляет Брайан. Он имеет в виду паспорт? “Да”, его родители получают ему паспорт.
“Пробудись, восстань или будешь навеки повержен!” Так начинается урок 30 января, когда Джонатан цитирует "Потерянный рай" Мильтона, изученный годом ранее, чтобы разбудить Джейми от ее обычного сна в задней части комнаты.
Сегодня класс будет посвящен написанию песен на основе отрывков, которые они прочитали и перевели до сих пор. Ким Шерман, композитор, помогает им с текстом и композицией. Взяв пример с Quixote, тема песни - спасение. Это идея, которая пронизывает проект Quixote — кого или что они хотят спасти? В начале проекта дети сняли видео, в котором перечислили эти цели: одна за другой они появлялись, говоря: “Я хочу спасти свою семью”, “Я хочу спасти свое детство”, “Я хочу спасти всех иммигрантов”, “Я хочу спасти свое будущее.”
Среди отрывков, которые лучше всего запомнились ученикам, - “Когда Кихот спасает мальчика, которого избивает землевладелец", глава IV "Невежливый рыцарь, тебе не подобает нападать на того, кто не может защитить себя; садись на своего коня и возьми свое копье”.
“Здесь мы относимся к другим по-доброму и всегда стараемся что-то или кого-то спасти”, - говорит Кейла.
Ким предлагает закрыть глаза, сделать три глубоких вдоха и придумать слова для припева, которые лучше всего резонируют с ними. Когда дети открывают глаза, класс гудит.
“Будет”, - говорит Кейла
“Восстань”, - говорит Джейсон
“Объятия”, - говорит Лесли.
“Мужество”, - говорит Амелия
“Любовь”, - говорит Джонатан
“Утилизация”, - говорит Брайан
“Свобода”, - говорит Элиас.
Затем Кейла вспоминает другой отрывок, когда настает очередь Дон Кихота спасаться после избиения. Она импровизирует: “Я уберу тебя, не зная тебя. Мне было грустно, когда я увидел, что ты лежишь на земле, и я поднял тебя и отнес домой ”.
**
30 января, когда они прибывают в Тихие воды, дети уже слышали о действиях исполнительной власти президента Дональда Трампа, запрещающих гражданам семи стран с преобладающим мусульманским населением въезжать в Соединенные Штаты. Когда они собираются вместе вокруг стола, они начинают выпускать воздух.
“Мусульмане в аэропорту Кеннеди хотели вернуться, потому что они здесь живут”, - говорит Брайан.
“У Дональда Трампа маленькое и темное сердце”, - говорит Кейла, ее обычная улыбка исчезла. “В моей школе мы пели песню из-за Дональда Трампа”. Затем тихим голосом она начинает напевать про себя песню Стива Эрла "Город иммигрантов". Ей восемь лет.
С этого момента беспокойство детей распространяется на возможное обращение с другими мигрантами. Лесли говорит, что Америка “закрывает Латинскую Америку”. На что Брайан добавляет: “Мексиканский президент собирался приехать, но он отменил”.
Четырнадцатилетний Брайант знает, что пока они живут в безопасном городе, но беспокоится, что президент “хочет отобрать бюджет у Нью-Йорка”. Здесь четырнадцатилетний Джонатан делает так, чтобы его голос был услышан: “Мы - символ свободы. Америка - нет, но Нью-Йорк есть ”.
Брайан склонен к застенчивости и однажды накрыл голову толстовкой, когда его мать говорила о нем. Но теперь он повышает голос, чтобы заявить: “Дональд Трамп должен посетить статую свободы и увидеть разорванную цепь на ее ноге”.
Хафф, который слушал, вмешивается, чтобы объяснить значение этого для тех, кто этого не знает: разорванная цепь символизирует “свободу от рабства”. Он позволил им выразить себя, выразить свои тревоги и убеждения, а теперь возвращает их к текущей задаче: “Способ дать отпор - это преуспеть”.
В понедельник, 6 февраля, когда дети садятся за уроки, Хафф объявляет, что они перейдут к главе XIV, стр. 98, в английской версии, для совершенно другого отрывка книги. Сегодня речь идет не о переводе, а о чтении и понимании важной темы, которую, по его мнению, необходимо обсудить. Это история пастушки Марселы, монолог феминистки в книге четырехсотлетней давности.
История гласит, что Марсела известна своей красотой, и ее ищут многие, но превыше всего ценит свою свободу. За это ее осуждают и презирают. Хафф зачитывает обвинения, выдвинутые против Марселы, которая, по словам мужчин, довела их друга Хризостома до самоубийства, отвергнув его.
Жестокий василиск, Марсела вызвана. “Что такое василиск?” Хафф спрашивает.
“Монстр”, - говорит Джонатан
“Как Медуза”, - добавляет Брайант.
“Так что это не очень дружелюбная речь”, - заключает Хафф.
Затем он переходит к речи Марселы, объясняя, что в ней говорится о свободе женщин, об утверждении их права на независимость, неслыханной идее в то время. Пока Хафф читает четыре страницы, дети следуют за ними в своих книгах, подчеркивая фразы, обводя слова. Пятнадцатилетняя Лесли проводит карандашом по словам женщины. “Почему ты хочешь, чтобы я силой подчинил свою волю, только потому, что ты говоришь, что любишь меня?”
Хафф читает вслух: “Как вы знаете, у меня есть собственное богатство, и я не желаю ничьего другого; я свободен и не подчиняюсь другому”. Закончив, он поворачивается к классу и спрашивает их: “Это любовь, которую они чувствуют?”
Джонатан называет это увлечением. Когда Хафф спрашивает, в чем разница, он задумчиво делает паузу. “Любовь - это та пожилая пара, которую вы видите на улице. Увлечение ... как в средней школе ”.
Лесли извиняется, если то, что она говорит, может показаться неуместным, и добавляет: “Они не чувствуют любви, они чувствуют похоть”. Она называет одну знакомую девушку, которая привлекает такое внимание. Мальчик, который ей не нравится, трогает ее волосы в школе. “Смирись с этим”, - говорила она тем, кто так себя ведет.
Хафф спрашивает, является ли это повторяющейся проблемой в школе. Джейми соглашается, что это так, и что мальчики будут преследовать девочек и не остановятся. Лесли кивает: “Такова их анатомия”.
Затем Хафф спрашивает, когда женщинам разрешили голосовать. “1920-е годы”, - быстро отвечает Джейми.
“И все же есть и другие проблемы”, - говорит Хафф. “Женщины добились прогресса, но не получают равной оплаты. Женщинам приходится иметь дело со многим, даже сегодня вы это чувствуете ”, - говорит он классу. Как проявляются эти проблемы?
Лесли критикует изображение женщин, которых она видит каждый день. Мишель добавляет, что видит это в рекламе пива. Брайант упоминает музыкальные клипы. Они описывают, как в них действуют женщины.
Хафф указывает на отрывок, который они только что прочитали. “Эта речь 400-летней давности говорит об этом. Если бы женщина встала и сказала это, вы были бы впечатлены прямо сейчас. Женщины все еще борются за равные права в этой стране, и мужчины должны их поддерживать ”.
На примере монолога Хафф говорит, что теперь они напишут свой собственный монолог о чем-то, к чему они относятся так же сильно, как Марсела к своей независимости. Это будет монолог мигранта, молодого или старого, пытающегося попасть в страну или боящегося депортации. “Вы хотите, чтобы люди понимали, через что вы проходите”.
Он просит их представить себя лицом к стене, которая может быть возведена на южной границе, и подумать о мыслях того, кто там стоит — Хафф поднимает голову и поднимает руки в этот момент, как будто прикасается к возвышающейся над ним массе. “Вы можете представить себя перед стеной. Что бы вы сказали людям, которые его построили? Начните с ‘Я хочу, чтобы вы поняли ”, - говорит он.
Дети берутся за карандаши и замолкают. Некоторым нужна всего лишь фраза, другие лихорадочно пишут, держа блокнот на коленях. Через пять минут Хафф говорит им, что пора заканчивать. Затем один за другим они зачитывают свой призыв перед стеной.
“Я хочу, чтобы вы поняли, я пришел сюда, чтобы жить лучше и уйти от банд. Я хочу жить”, - читает Брайан.
“Я хочу, чтобы вы поняли, что потребовалось много времени, чтобы пересечь границу, добраться до моей семьи”, - читает Наталья.”
“Я не перестану приходить, так что впусти меня”, - читает Кейла.
“Я просто хочу снова быть в безопасности”, - читает Джейми.
“Я хочу, чтобы вы поняли, услышали, прислушались к моему голосу. Мне не нужно, чтобы меня обожали, просто поняли ”, - читает Джонатан.
“Мы все еще люди”, - читает Джейсон.
“Я хочу, чтобы вы поняли, что мы, иммигранты, чувствуем, печаль и дискриминацию. Есть ли в президенте хоть один процент доброты?” Элиас читает.
“Я хочу, чтобы ты understand...my сон прекращается”, - читает Дженни.
Лесли читает последней. “Я хочу, чтобы ты understand...as они говорят: я не пересекал границу / граница пересекла меня. Однажды вам тоже пришлось собирать вещи из-за условий вашего дома, вам пришлось поплакать на своей земле, поцеловать ее на прощание и уйти в другое место ”.
**
“Свобода, Санчо, - это один из самых драгоценных даров, которые небеса даровали людям; никакие сокровища, зарытые в земле или сокрытые в море, не могут сравниться с ней”.
Дон Кихот, глава. LVIII
В большинстве случаев Стивен Хафф открывает "Тихие воды" в 2 часа дня, чтобы принять медленную струйку детей, прибывающих рано, в течение следующих двух часов, пока к 4:30 вечера не соберется весь класс. Иногда его дочь Кики сидит на диване или играет с куклой, пока он готовит. Но в течение первого часа он обычно один в классе, и иногда, до прихода детей, он устает. Вокруг него остатки вчерашнего обучения — рисунки ветряных мельниц на столах, вырезанные из картона фигуры на полу, крошки, оставленные двадцатью голодными учениками, которые заканчивают свой учебный день и предпочитают приходить сюда вместо того, чтобы идти домой.
В этот час он идет к книжной полке за детскими книгами, оставленными в беспорядке. С некоторыми книгами плохо обращаются, их засовывают назад или в другую, их обложки повреждены. Он опускается на колени и ставит их на место один за другим, замечает каждый синяк и сложенную страницу. Это пожертвования, общее благо для всех, кто приходит, ресурс. Это не всегда легко передать. Все еще стоя на коленях, он объясняет, почему это происходит. У детей нет книг дома, нет библиотек, которые они могли бы назвать своими. Тихие воды приносят уникальный ресурс в окрестности. Некоторые родители тоже этого не понимают. Он написал им письмо на испанском языке следующего содержания: “Вы много путешествовали и упорно трудились, чтобы дать своим детям возможности в этой стране. Пожалуйста, сделайте следующий шаг и отнеситесь к Still Waters с таким же уважением, с каким вы относитесь к их школам ”. Тем не менее, дети пропускают занятия, иногда вместо этого занимаясь домашними делами “, - я говорю детям и родителям: ”Это редкость, больше никто этим не занимается". Он знал семью, чьи дети бросили школу, и кого он учил, как мог. Он давал им книги для чтения дома. Однажды отец отослал книги обратно, “потому что из-за них в доме был беспорядок”.
Но по мере того, как книги находят свое место, любое напряжение, которое испытывает Хафф, уступает место потребностям тех, кто прибывает. Они тоже иногда устают и дремлют, или переживают из-за пройденных тестов, давление на успех, которое они все еще несут с собой из своих домов и школ. К тому времени Хафф подготовил для них ежедневный опыт, он разложил газеты и журналы на столе, выбирая статьи, фотографии или комиксы, которые могли бы их вдохновить; специальные гости были запланированы на несколько недель вперед, еда заказана.
Каждый день в классе будет проявляться сила чувств, сочувствия, преданности делу - забота и сосредоточенность на каждом занятии, которые, как вы предполагаете, измотали бы любого, кто жил этим. На это он бы сказал, что его метод отражает актуальность его работы среди тех, кто не может дождаться, чтобы учиться, что “Когда нужно, чтобы тебя поняли, свободного времени нет”. Хафф согнется, он признает это, но он не сломается.
**
Черновик для “Песни спасения”
От студентов Still Waters в шторм
Можем ли мы помочь?
Можем ли мы помочь?
Мы защитим вас нашей песней
, можем ли мы помочь?
Можем ли мы помочь?
Мы чувствуем, что в наших сердцах вы принадлежите.
Я прошу вас понять меня
, прислушаться к моему голосу
, я не прошу, чтобы меня уважали
, я просто хочу иметь выбор
Por favor entiéndanme
Невежество построило эту стену
, Я не хочу жить в страхе
, Моя семья - лучшее, что у меня есть.