Самая большая ложь об ОКР в том, что это смешно
Эмили Диксон
<strong>У нас с Алексом ОКР</strong>. Нам обоим по двадцать четыре; он одержим номером три, а я одержим номером четыре. Его ОКР - это дезинфицирующее средство для рук, американские горки и целая жизнь, полная движений. Мой Facebook, ресницы и вопросы, которые я бы все отдал, чтобы не задавать.. “Это то, с чем мне придется иметь дело всю оставшуюся жизнь”, - говорит Алекс. Я подчеркиваю это в своей записной книжке.Его ОКР - это дезинфицирующее средство для рук, американские горки и целая жизнь, полная движений. Мой Facebook, ресницы и вопросы, которые я бы все отдал, чтобы не задавать.
“Это то, с чем мне придется иметь дело всю оставшуюся жизнь”, - говорит Алекс. Я подчеркиваю это в своей записной книжке.
**
<strong>Алекс катался на американских горках</strong> осенью — Циклон, на Кони-Айленде. До этого дня он точно знал, что боится высоты, благодаря приступу паники во время аттракциона Disney World много лет назад. Но после того, как в шестнадцать лет ему поставили диагноз ОКР, он начал вести дневник. Когда он начал выздоравливать, он записал все, что знал о себе: свое любимое время года (зима), свой любимый цвет (красный), группы, которые ему нравились, свои самые большие страхи. И когда его болезнь отступила, он обнаружил, что ответы изменились. Его любимым временем года стала весна; его любимый цвет - желтый. И он понял, что не боится высоты.
Или о людях, или о том, чтобы в конце концов остаться в живых.
Существование Алекса было ОКР. Он разделил мир на части, кратные трем. Он трижды прикасался к предметам, трижды повторял мантры, трижды читал строки из книг. И тогда он одержим, звонит или пишет своему отцу, который является врачом, несколько раз в час с опасениями за его здоровье. В его мозгу не осталось места ни для чего другого. У него не было друзей. У него не было хобби. Он прошел через все движения для шоу — занятия спортом, успехи в школе. “Не было никакого реального человека, делающего эти вещи”, - сказал он. “Я научился вести себя так, как должен вести себя нормальный ребенок, но все это было фасадом.”
Фасад был не совсем эффективным. Одноклассники Алекса не знали, что он болен, но они поняли, что что-то не так. “Надо мной издевались за то, что я дергался, был странным, занудой, затворником, крутился вокруг учителей”, - сказал он. “Однажды меня запихнули в шкафчик”.
Коснувшись дверной ручки или пожав чью-то руку, Алекс поспешно дезинфицировал руки препаратом Purell. “Я не мог сосредоточиться, пока не сделал это”, - сказал он. В компании других он старался подавлять желание как можно дольше, опасаясь насмешек, которые последуют. “Я бы продержался столько, сколько мог, пока мой разум не взорвался”.
Он жил в оцепенении. “Это было постоянное состояние действительно плохого состояния”, - сказал он. “Были бы объективно хорошие дни, когда со стороны можно было бы подумать, что происходят хорошие вещи, но я бы даже не заметил”.
Алекс считал, что неизбежным концом было самоубийство. Он не мог предвидеть, что доживет до шестнадцати. Он представил, как его механизмы изнашиваются, его двигатель выходит из строя, и внутри нет искры человечности, чтобы оживить их. Единственная причина, по которой он не пытался покончить с собой, заключалась в том, что он был слишком занят, считая снова и снова до трех.
Восстановление с помощью когнитивно-поведенческой терапии и лекарств было медленным и мучительным. “Если бы у меня был миллион и одна забота, и я мог бы сократить их до миллиона к концу недели, это было бы самым большим достижением в мире”, - сказал он. Даже сейчас, в двадцать четыре года, он считает, что на годы отстает от своих сверстников в плане социального развития. Он проявляет уверенность, скрывает свою убежденность в том, что его только отвергнут, и надеется, что однажды это станет нормой.
Его фотографическая память тянет его назад против его желания. “По крайней мере, несколько раз в день мне вспоминается визуальный образ и эмоция, и я не знаю почему”, - говорит он. Он напоминает себе, что время прошло, что он больше не существует только для одержимости. Но он никогда не чувствует, что болезнь действительно позади него. “Я не могу забыть прошлое”, - говорит он. “Я не могу этого избежать”.
**
Когда я впервые поговорил с Алексом через Facebook, он сказал мне, что не хотел бы быть другим. Поначалу, прежде чем я поговорил с ним лично, я изо всех сил старался не принимать это близко к сердцу, проведя всю жизнь в без разбора молитвах о том, чтобы, пожалуйста, пожалуйста, проснись любым другим способом. Когда мы встретились, я попросил его уточнить. “Как бы я ни говорил, что не стал бы менять себя, - сказал он, - я бы, конечно, хотел изменить то, как я сюда попал. Но я горжусь собой. И я благодарен ”.
Всякий раз, когда Алекс допускает негатив, он превращает его в позитив. Когда я спрашиваю, счастлив ли он сейчас, он отвечает: “Я в тысячу раз счастливее, чем был”, прежде чем признать, что не хватает чего-то невыразимого, чего-то, что он понимает только по его отсутствию. “Но я ближе, чем когда-либо!”
Он видит одержимость как спектр, в котором он всегда будет “чуть левее нормы”. И он рисует счастье, что бы это ни значило, в своем будущем. Он воображает, что все еще будет беспокоиться, когда доберется туда, но он будет за тысячу миль от пола своей спальни в школе-интернате. Он был бы благодарен, если бы оставался таким же озабоченным, как и сегодня, на самом деле, при условии, что его навязчивые идеи снова не ускорятся. “Это цель!” - говорит он.
Алекс добрее и храбрее, чем я. Мне трудно быть благодарным за то, что я выживал так долго, так много раз. Иногда я так злюсь, что чувствую это в скорости своего сердцебиения: на детей, которые издевались надо мной в школе, на бесконечные очереди на терапию, на друзей, которые не понимали или никогда не думали спросить. И на себя, больше всего, за то, что я снова и снова заставляю так смотреть на лица моих родителей. Описать этот взгляд сложно и слишком больно. Гораздо больнее представить, каково это.
**
Самая большая ложь об ОКР заключается в том, что это забавно, хотя временами так оно и есть. Я рассмеялась, когда Алекс объяснил, почему его навязчивое моргание, кратное трем, — иногда по спирали до девяти, восемнадцати, двадцати семи, — мешало ему что-либо сделать: “Потому что, ну, мои глаза были закрыты”. Я смеюсь, когда вспоминаю, как каждое утро босиком бежал к школьному автобусу, размахивая ботинками и носками, чтобы остановить водителя, потому что мне приходилось застегивать и расстегивать свою форму так много раз — кратно четырем, — что я никогда не мог найти время, чтобы одеть ноги.
Тем не менее, мне никогда не удается рассмеяться, когда кто-то рассказывает мне о своей книжной полке в алфавитном порядке и о том, как они “просто помешаны” на этих книгах.
Вторая по величине ложь заключается в том, что ОКР связано только с принуждениями. Только ритуалы, продолжающиеся бесконечно, такие как мытье рук или включение и выключение света, или, действительно, моргание или застегивание и расстегивание рубашки. Ритуалы, люди знают. Навязчивые мысли, которые их мотивируют, они рассматривают меньше. Они не могут представить себе в первую очередь обсессивно-компульсивное расстройство, при котором беспокойство никогда не превращается в физическое принуждение, а вместо этого раздувается внутри мозга. Или о ложной памяти, монстре навязчивой мысли Франкенштейна, который размышлял так долго, что он превратился в гротескную имитацию правды. Или о трихотилломании, расстройстве, которое так часто сопутствует ОКР, что заставляет меня вырывать волосы.
Я начала дергать ресницы и брови, когда мне было четырнадцать. Сначала я сняла тушь с ресниц, а потом выщипала ресницы с корнем. Перед школой я размазала мамину коричневую подводку для глаз по щели между правой бровью, хотя результат получился слишком темным и слишком теплым и выглядел как работа ребенка с карандашом. На последнем курсе университета я прищурилась перед зеркалом и вытащила последнюю ресницу тупым пинцетом. В течение следующих четырех месяцев я наблюдал, как возвращается мое человеческое лицо, а созданная мной розовоглазая крыса исчезает.
Мои друзья и родственники морщатся, когда я выщипываю ресницы, говоря мне, что это выглядит отвратительно, или от этого они вылезают, или мои глаза выглядят красными и воспаленными. Это не из злого умысла — они знают, что я хочу остановиться, и поэтому пытаются заставить меня. Но использовать стыд против обсессивно-компульсивного расстройства - все равно что разбрызгивать бензин, чтобы погасить пожар. Мне стыдно за каждую удаляемую ресничку. Мне было стыдно дольше, чем может передать моя память. Стыд только подстрекает меня причинять себе еще больше боли.
**
Я написал и переписал свою собственную историю ОКР в записных книжках и дневниках, которые никто никогда не прочтет. Каждый аккаунт, который я скрывал, опасаясь, что он слишком эгоцентричен, или слишком зол, или слишком мелодраматичен. Я активно писал это с шестнадцати лет. Это началось задолго до того, как я узнал, что у этого есть название.
Алекс говорит, что у него были признаки беспокойства, когда он был младенцем. Я помню, как в шесть лет настаивал на определенных хлопьях для завтрака, потому что в тот день у меня был тест по математике, и я боялся, что "Чирлиос" не повезло.
Мое ОКР приняло узнаваемую форму в первый раз. К тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, я прикасался к каждому предмету в своей спальне, повторяя бессмысленную фразу, прежде чем лечь спать или выйти из дома. Я ел, принимал душ и спал в соответствии со строгими правилами, и все это подчинялось числу четыре. В постели я лежала лицом к стене, мои ноги были согнуты в позе эмбриона, и мне не разрешалось переворачиваться, вытягиваться или выпускать правую руку из-под подушки. Когда я писал или печатал, каждая строка должна была содержать четное количество слов, а первое и последнее слово строки должно было содержать четное количество букв, а первая и последняя буква должны были быть произвольно назначенными “хорошими” буквами, такими как A, Q или X. Я не мог носить новую одежду или позволить новой вещи в моей спальне. Вместо этого я собрала их в пластиковые пакеты и спрятала под кроватью моей мамы. Мы кричали друг на друга каждый раз, когда она находила их, потому что я не знал, как объяснить.
На завтрак я съела ровно четыре хлопья "Чириос". Я заправил каждый стул за обеденным столом четыре, шестнадцать, тридцать два раза. Я каждый день носил одни и те же слишком короткие школьные брюки, к бесконечному удовольствию двух хихикающих мальчишек в моем автобусе. Я повторил все цифры, которые когда-либо видел, шестнадцать раз. Вскоре я мог выучить наизусть номер телефона с плаката каждого агента по недвижимости в моем родном городе.
После краткого курса когнитивно-поведенческой терапии мое ОКР вернулось, претерпев новые метаморфозы. Я стал острым параноиком, вынужденным спрашивать каждого одноклассника, говорили ли они обо мне — что довольно скоро они и сделали, потому что я был явно ненормальным. Через два года после того, как я бросил ту школу, мальчик прислал мне насмешливое сообщение на Facebook, в котором сообщил, что слышал, как кто-то говорил обо мне в автобусе. Я удалил сообщение. Затем деактивировал мою учетную запись. И тогда я заплакал.
Третьей и худшей итерацией моей болезни было в основном навязчивое ОКР, которое расцвело, как плесень, когда мне было двадцать. Мое беспокойство сосредоточилось на Интернете. Я целыми днями рыскал по Facebook в поисках полузабытых обновлений статуса, которые необъяснимым образом вызывали у меня мозговой зуд. Я переписывался с одноклассниками, которых едва знал, когда мы вместе учили математику, не говоря уже о шести годах спустя, и умолял их удалить фотографии, на которых я появлялся только как тусклая фигура на заднем плане. Я потерял друзей, потому что не мог объяснить, зачем мне нужно, чтобы древний пост на стене исчез — ни им, ни себе. Я чувствовал, как будто что-то другое управляло кораблем; как будто каждый день я просыпался с разумом, который все меньше и меньше принадлежал мне.
Я тоже боялся, что я плохой человек, который мог причинить боль людям, как когда-то обидели меня детские хулиганы. Я мучился над тем, что я сказал, и как они могли быть истолкованы. В худшие дни я мучил себя вещами, которые я вообще никогда не говорил.
Во время одной поездки на метро в центр города напротив меня села девочка-подросток, и я заметил маленький розовый прыщ, пузырящийся на ее правой щеке, почти в точности повторяющий тот, что у меня слева. Поезд отъехал от станции, но я почувствовал, как заработал еще один двигатель. Представьте, если бы вы указали на это, сказал мой мозг. Представьте, что вы смеялись над ней. Представьте, если бы вы назвали ее уродливой. Представьте, что вы встали, указали на нее, назвали ее уродиной и кричали это снова и снова, пока она не заплакала.Тема исчерпана, поезд свернул на другой путь. Что, если выты назвал ее уродиной, и ты просто забыл?сказал мой мозг, громогласно, даже когда я увеличил громкость своих наушников, уже зная, что это не сработает. Ты уверен, что ничего не говорил? Она выглядит грустной. Ты уверен, что не назвал ее уродиной?Я сошел с поезда на три остановки раньше и задыхался на платформе, прижимая руки к вискам, как будто пытаясь выдавить мысли.
Навязчивые мысли затвердевают. Проигрываемые на повторе, они оседают в щелях разума, занимая место, отведенное для воспоминаний. Худшие из них становится невозможно отличить от правды. Я действительно верила, что стояла в поезде и кричала на прыщавую девочку-подростка. Я отправил электронное письмо писателю, которого никогда не встречал, с извинениями за то, чего, как я знал, никогда не говорил. Всякий раз, когда умирала знаменитость, я знал, что это было результатом того, что я сделал или сказал, и я просто забыл, как именно я был вовлечен.
Я бросил университет на год и провел его в отчаянии. Когда я вернулся, я закончил учебу благодаря двум факторам. Первым было сочетание лекарств и терапии, которое, наконец, казалось невозможным, сработало. Вторая - непрестанное упорство моей мамы, которая каждые выходные ездила на четырехчасовом поезде в Оксфорд только для того, чтобы убедиться, что я ем и выхожу из своей спальни. Пошатываясь, я ступил на восходящую траекторию, по которой я все еще осторожно поднимаюсь сегодня.
Сейчас у меня в основном хорошие дни, а между ними - несколько плохих. По крайней мере, я могу прокормить себя и выйти из дома, хотя моя мама сейчас за целым океаном.
Ни Алекс, ни я не можем с уверенностью заявить, что мы когда-нибудь узнаем жизнь без ОКР. Но пока мы живы. На данный момент этого достаточно.
**
Алекс выглядит расслабленным и уверенным в себе, но, говоря это, он лихорадочно теребит указательным пальцем большой палец правой руки. Я поворачиваюсь, чтобы записать это в блокнот, и замечаю, что наматываю ленту-закладку на указательный палец своей правой руки так туго, что кончики пальцев становятся молочно-белыми от недостатка кровообращения. Оказывается, мы оба привычно сжимаем пальцы, сами того не осознавая. И я не могу сесть за бумажную скатерть или увидеть бумажную этикетку на бутылке с водой, не порвав ее, как хомяк. Мы больше не на грани, но никто из нас не спокоен.
Я задаю Алексу один и тот же вопрос несколько раз, прежде чем понимаю, что добиваюсь ответа, которого не получу. Я хочу, чтобы он сказал мне, что ему тоже больно слышать, как люди используют слово “ОКР” в качестве замены слова “дотошный”. Он никогда этого не делает. “Я знаю, что они не хотели меня обидеть”, - говорит он. “Это просто невежество”.
В прошлом году я работал в книжном магазине и потратил значительную часть своих дней на то, чтобы формировать и переделывать стопки новых криминальных книг в мягкой обложке в изысканные тематические пирамиды. Это была моя работа, а не принуждение. Если я позволю пирамидам распасться, никто из тех, кого я любил, не умрет. Но шутки все равно приходили. Один покупатель бочком подошел ко мне в поисках детского отдела, когда я выровнял книги по краю стола. “Вы здесь работаете?” - открыла она, ухмыляясь. “Или у тебя просто ОКР?”
Консультант по карьере заявила, после того, как я объяснил, почему я взял год из университета, что у нее, должно быть, тоже ОКР, потому что она много беспокоится. Профессор сказал мне, что у нее ОКР из-за структуры предложения. Когда мне было пятнадцать, и мне все еще только ставили диагноз, я дождалась, пока класс опустеет, и рассказала своему любимому учителю, почему я кладу одну и ту же книгу в мягкой обложке поверх одного и того же ежедневника поверх одной и той же рабочей тетради на своем столе в каждом классе. В ответ он заговорщически указал на аккуратную стопку бумаг. “Видишь?” - сказал он. “У меня тоже ОКР!”
Я не могу ненавидеть никого за шутки об ОКР, отчасти потому, что это неудачная часть нашего лексикона — нравится мне это или нет — и отчасти потому, что мне пришлось бы ненавидеть большинство людей, которых я знаю. И я беспокоюсь, что я слишком чувствителен, и что у меня внутри все переворачивается, когда я слышу, как человека называют “психом”, или неустойчивую городскую погоду как “биполярную”, это просто чрезмерная реакция. Я устал злиться. Я слишком долго злился.
Но все же я задаюсь вопросом, если бы психическое заболевание не воспринималось так широко как шутка, потребовалось бы так много времени, чтобы сказать родителям, что я спотыкаюсь. Было ли бы так легко для детей в школе Алекса или моей издеваться над нами. Или, после того, как я сказал врачу, что больше не смогу выживать в этом сознании, он отправил бы меня с рецептом на антидепрессанты общего назначения и легкомысленным комментарием о том, как долго были очереди на терапию. Я снова увидел его на той же неделе, в больнице, после того, как проглотил все таблетки, которые он мне прописал.
Парамедики, которые положили меня в машину скорой помощи, оставили пластиковый колпачок от термометра в моей университетской спальне. Я держал это там неделями. Всякий раз, когда навязчивые мысли угрожали снова одолеть меня, я касался этого и пытался напомнить себе, что это болезнь. Что медицинские работники были здесь, в моей комнате. Что врачи и лекарства были правдой, а шум в моей голове - нет. Для меня одна из самых жестоких уловок психического заболевания - это его способность убедить страдальца, что его вообще нет.
**
До моего первоначального диагноза я постоянно носил в кармане пальто деревянную мешалку для кофе из Starbucks. Я навязчиво стучал по дереву, боясь, что если я этого не сделаю, простые утверждения о фактах — “У меня трое братьев и сестер”; “У меня две кошки” — станут ужасно и немедленно неверными. И наоборот, я не мог ходить босиком по деревянному полу или прикасаться к бумаге голыми руками. Я боялся, что, прикоснувшись к любому производному изделию из дерева, я актуализирую любую негативную мысль, которая мелькала у меня в голове. Когда я писал в школе, я держал руку на пластиковой линейке или манжете моего свитера, чтобы не касаться рабочей тетради. “Это потому, что я левша”, - солгал я любопытным одноклассникам. “Моя рука размажет чернила”.
Вы учитесь бороться с этими вещами. Через несколько месяцев после того, как я начал терапию, я практиковался в произнесении предложений вслух, сидя на руках. Экспозиционная терапия, объяснил психолог. “У меня есть мама и папа”, - сказала я, сопротивляясь подергиванию пальцев к деревянной оконной раме. “У меня два брата и сестра”. Затем я снял носки и встал на деревянный пол. “Я провалил все свои занятия, - сказал я, - и моя семья разочарована во мне”. Не в силах стоять на месте, я ходил кругами по своей спальне. “Моя семья мертва. Моя семья мертва. Моя семья мертва ”.
Другие навязчивые идеи было легче рационализировать. Мало кто станет спорить, что чьи-то жизни зависели от моих четырех утренних приветствий. Большинство согласится, что я мог бы перевернуться в постели, не подвергая опасности свое будущее. Люди вокруг меня стучат по дереву, не задумываясь, едва ли даже осознавая, что они это делают. Для них принуждение проходит в течение нескольких секунд. Для меня это пускает корни.
В каждой кофейне, в которую я захожу, я смотрю на мешалки на секунду дольше, чем нужно. Думаю, носить его с собой было бы проще, чем рыться в косметичке в поисках карандаша для глаз, размазывая краску по рукам, когда я прикасаюсь к выступающей деревянной полоске на кончике. Это было бы менее заметно, чем броситься к первому дереву, которое я замечу на тротуаре. Но важно сопротивляться, напоминаю я себе. И до сих пор у меня есть.
Тем не менее, я печатаю это с чопорно поднятыми предплечьями. Мой стол деревянный. Я не могу позволить своим локтям соприкасаться.