«Я все хотела вас спросить, где вы сходите? У Яузских ворот?! Голубчик, я же просила вас – проезжайте на одну остановку дальше. Возле этих жутких трущоб нельзя и минуты находиться: не ровен час, обчистят карманы или, того хуже, пырнут ножом.
– Ну, что вы! – засмеялся я. – Не во времена же Хитровки живем!
– А что изменилось? Когда я приехала сюда, на Котельническую, – это сорок восьмой год, кажется, – в этих жутких кварталах, спускающихся к реке, поверьте, все было как до революции. Только жителей стало вдвое больше.
Мы с Павлой Леонтьевной пошли гулять, так, увидев эту клоаку, женщину в драной ситцевой кофте – она набирала в ведро воду из колонки: там же ни водопровода, ни канализации, – «мама» сказала мне:
«Фаина, мы попали в прошлый век. Никому не говори об этом. Это в столице государства, которое тридцать лет трубит, что оно для трудящихся».
И она оказалась права: прошло еще двадцать лет, и я сама видела, как грязные дети плескались у той же самой колонки – она возле трамвайной остановки.
И рядом – наш небоскреб для избранных, последнее воплощение сталинского размаха!
Вы плохо представляете, каким он был, когда я въехала. Скоростные лифты, холлы с мягкой мебелью, ковры на лестницах белого мрамора, прорва обслуги. И всюду охрана – в каждом подъезде привратники и лифтеры, которые бдели круглые сутки, чтобы, не дай бог, простые трудящиеся не увидели, как живут их слуги»
Такие противоречивые воспоминания о легендарной высотке оставила Фаина Георгиевна Раневская.
Она переехала в этот дом, который называла Котельническим замком в начале 1950-х (в своих воспоминаниях она, вероятно, немного напутала. Квартиру получила всё же не в 1948 году).
Дом был по тем временам за пределами мечтаний даже для самых видных деятелей советской культуры и науки. Однако некоторым всё же повезло получить заветный ордер.
В 1952 году строительство было закончено, в следующем году дом начали заселять. Актриса Лидия Смирнова, приехав смотреть квартиру, от избытка чувств даже упала в обморок прямо в лифте… от счастья!
Курировал строительство глава органов гос. безопасности Лаврентий Берия. Он же составлял списки жильцов, которые потом согласовывал лично Сталин.
Строили высотку в два приёма, первая часть – корпус А вдоль Москвы-реки раньше был отдельным самостоятельным домом (построен ещё до войны в 1940- м году). Селились там, в основном, работники НКВД.
Что интересно, раньше все квартиры этого корпуса соединялись друг с другом дверями, то есть можно было пройти целый этаж насквозь через квартиры. В наше время большинство из этих дверей, конечно, уже заложены. Но в нескольких квартирах они всё таки остались. Ими не пользуются чтобы попасть к соседям в гости, но заставленные шкафами и прочей мебелью они всё таки ещё существуют.
Высотка была оснащена по последнему слову техники и моды. В холлах: хрустальные люстры, бронзовые светильники, отделка мрамором, потолки украшены лепниной и мозаикой, бесшумные скоростные лифты, вежливые консьержи (тоже, кстати, все до одного работники НКВД) и множество другой обслуги.
После того, как строительство всех корпусов было закончено сюда въехали избранные счастливцы из писателей, поэтов, актёров, режиссёров, музыкантов.
Два подъезда в корпусе В заселялись уже после ареста Берии, и бронь для представителей его ведомства была снята, в квартиры были заселены москвичи попроще.
Здесь было центральное отопление, горячее водоснабжение, водопровод и канализация. В то время таким набором благ не мог похвастаться почти ни один дом в Москве. Была здесь и система кондиционирования воздуха и даже такая диковинная штука, как центральное пылеудаление, — специальная розетка в стене, к которой нужно подключить шланг и пылесосить им квартиру.
В первые годы на кухнях были встроенные посудомоечные машины, но они быстро начали ломаться, а чинить их никто не умел. Так и пропали они из квартир одна за другой.
Квартиры сдавались полностью обставленные мебелью. Каждый предмет имел свой инвентарный номер, передвигать что-либо в комнатах строго возбранялось. Жильцов об этом конечно не информировали, но за домом неустанно следили спец. службы, в квартирах была прослушка. И только в 70-х жильцам было разрешено передвигать и даже выбрасывать старую мебель.
Здесь жили знаменитые актрисы Клара Лучко, Нонна Мордюкова, композитор Дмитрий Шостакович и балерина Галина Уланова. На одной лестничной клетке с Раневской жил Александр Твардовский, в соседних подъездах жили Людмила Зыкина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Константин Паустовский и многие другие.
Когда композитор Богословский встречал Раневскую, то кричал на весь двор: «Привет, старуха!». Актриса очень обижалась.
А вот А. Твардовский, наоборот, обращался к ней: «Приветствую вас, моя великая соседка». С ним Раневская с удовольствием здоровалась в ответ.
В комплекс здания входили магазины, парикмахерская, почтовое отделение, легендарный кинотеатр «Иллюзион». Рядом с кинотеатром располагался вход в булошную. Прямо над ними и жила Фаина Георгиевна.
«Живу над хлебом и зрелищами» - замечала она.
О жизни этого дома можно рассказывать бесконечно. Сохранилось множество воспоминаний, он не раз упоминался и в художественной литературе. Но я вам советую хотя бы раз посетить легендарную высотку лично и увидеть всё это великолепие своими глазами внутри и снаружи.
А такая возможность в наше время есть!
