«Когда человек может назвать мать свою и по духу родной — это редкое счастье».
Максим Горький, писатель
Одна маленькая девочка была несчастна: мама её не любила. Девочка очень старалась, но ничего не менялось. И ладно бы, если бы мама была плохая или глупая. Но она была знаменитой, обожаемой миллионами людей. Мама писала правильные книги, по которым потом снимали кино с романтичными, безупречными героями. Что это значило? Что люди не могут ошибаться, значит, мама во всём права, а она – бездарная, злая дочка…
Девочка выросла и написала книгу «Мама, не читай». Роман Екатерины Шпиллер прочитали, и Интернет взорвался негодованием: «Да как она смеет лить грязь на прекрасную писательницу Галину Щербакову? Сама-то кто?» Другие восклицали: «Это же получается? В старости придётся ответить за всё? Даже, пардон, за не всегда чистое бельё?»
Автора было откровенно жалко. Книги, полные отчаяния и боли, пишут отнюдь не избалованные капризные дети. А несчастные взрослые, которым задолжали огромный кусок – жизни, любви, впечатлений, ласки, доброты. Вообще-то они долго не знали, что имеют на это право, но дети вырастают, смотрят по сторонам, сравнивают. И порой предъявляют счёт. Кого-то это удивляет?
Но ведь мы всегда живём в оценочном мире. От рождения мы проходим экзамен на послушных детей, старательных учеников, надёжных друзей, симпатичных, талантливых, трудолюбивых, успешных – всех оценочных критериев не перечесть. И вполне логично получить «отметку» за родительство: как ни крути, а миссия «оставить свой след на земле», пожалуй, самая ответственная. И так же логично то, что эту оценку выносят дети. Если она не устраивает, родители кипятятся: «Яйца курицу не учат! Да что ты в жизни понимаешь?» Стоп. Это уже не младенец – это взрослый человек, у которого тоже кое-чего есть за плечами. А если его слова кажутся несправедливыми, то как минимум в одном оценщик прав: в своё время родитель не говорил с ним о проблеме – или не захотел слышать. И вот тогда пишутся горькие книги, психологи заполучают новых издёрганных пациентов, в Интернет-пространстве создаются форумы типа «токсичные родители»…
Никогда не поздно задуматься, «почему любовь не вышла» с собственным отпрыском. И поискать причины в себе: ведь именно мы считаем себя взрослыми, наделёнными правом требовать почтения и так далее.
Расскажем несколько обезличенных, но правдивых историй.
«Усыновиться к собственным детям»
Она обижается, что сын редко звонит. А когда всё же слышит его голос в трубке, капризно предъявляет: «На прошлой неделе я себя плохо чувствовала, но тебе же это без разницы. У тёти Раи мужа в больницу положили, но тебе же на это наплевать… В ванне перегорела лампочка, но ты же только и ждёшь, чтобы мать сломала шею и освободила квартиру».
И всюду он виноват. Не сводил в кино, а там, говорят, интересный фильм. С днём рождения поздравил не вовремя, мог бы с утра, но припозднился – известно почему, ему же плевать на мать. Иногда он собирается с духом и навещает родительницу, она даже накрывает стол и надевает нарядную блузку. Они с женой держатся молодцом, несмотря на поток критики нон-стоп: они слишком много путешествуют, у них странные политические взгляды (или отсутствие их), а ещё дурной вкус. И он прикусывает язык, чтобы не закричать: «Да у тебя уже полгода пятно на блузке! Лучше бы постирала вместо пустой болтовни!»
Он молчит. Потому что и без того плохой сын – зачем усугублять?
«Связи нет»: нарциссы и инфантильные личности никогда не достигают моральной зрелости, при этом с репродуктивными показателями у них полный порядок: ничто не мешает вечным детям обзаводиться собственными детьми. С маминым/папиным эгоизмом ничего не поделаешь, когда ты маленький и беспомощный. Но однажды человек взрослеет, осознаёт происходящее и вступает в полосу отчуждения.
«Спроси отца!»
Вообще-то он хороший отец: водил детей в кружки, следил, чтобы ни в чём не нуждались. Хвалил редко, особенно сына – для телячьих нежностей у них мать есть, а он в ответе за суровое мужское воспитание. Послабление стал делать, лишь когда родилась внучка. Так и говорил: это моя настоящая любовь.
Но самое главное, он всегда знал, как кому нужно жить, и не скупился на советы. Давал их в той же брутальной суровости. Дочке: «Ты похудей». Сыну: «Найди себе хорошую женщину, твоя нынешняя девушка мне не нравится». Жене: «Как ты водишь машину? Как курица слепая!» При том, что сам за руль не садился из-за травмы ноги…
К старости стал совсем невозможным – сварливый, едкий. Жаловался, что дети на даче не помогают и вообще носа не кажут. Как-то попросил сына и друга перевезти вещи на дачу, а сын тайком сказал: «Дядя Петя, я вами восхищаюсь. Как вы можете выдерживать отца? У него же невыносимый характер!». Дядя Петя знал, но почему-то терпел.
«Связи нет»: досужие личности, охочие давать советы, рано или поздно остаются в изоляции – кому охота получать категоричные наставления нон-стоп? У властных родителей обычно либо слабые дети с подавленной волей, либо бунтари, которые предпочитают не общаться. И как-то не хочется осуждать.
«Любимчик Пашка»
Родители всех любят одинаково, и приводят пословицу про пальцы: какой ни порань, болит так же. А вот она понимала, что не получается: старшая дочь словно не родная, зато в сыне души не чаяла. И сама себя корила, видела, что девочка старается, жмётся к ней, но ответная ласка получалась фальшивой, и снова обе это чувствовали… Может, с годами получится?
Но опять же: в школе дочь была отличницей, старательная активистка. Приносила пятёрки и пытливо заглядывала в глаза – теперь-то она достойна маминой любви? Мама гладила по голове, потому что хороший ведь ребёнок!.. А сын был уверенным троечником и ничуть не страдал. И всё равно мама с него глаз не сводила. Слава богу, у них был чуткий папа. Который стремился восполнить дочери всё, что не могла дать мать.
Родители постарели, дети выросли и разлетелись, дочь вообще упорхнула за тысячи вёрст. Если звонит, то лишь отцу. Мама и не спрашивает о ней, в фокусе внимания по-прежнему сын.
«Связи нет»: деление на любимчиков и «просто детей» - явление не редкое в семьях, где растёт два и более отпрысков. Самый известный и трагичный пример – поэтесса Марина Цветаева, которая буквально уморила голодом младшую дочь, зато обожала сына Мура. Конечно, это вопиющая крайность, в нашей повседневности недолюбыши, слава богу, накормлены и одеты. Но тоска, отчаяние и беспомощность им знакомы с малых лет. Стоит ли удивляться, что во взрослой жизни они не горят желанием общаться с родителями.
«Не оправдал надежды»
В фильме «Целитель Адамс» есть красноречивая линия: юному доктору Адамсу медицина даётся играючи, он будто чувствует диагноз пациента и правильный путь исцеления. И параллельно его коллега, потомственный доктор: корпит над учебниками, изучает протоколы лечения, советуется с отцом и дедом – но успехи мизерные. Он и сам признаёт, что выбрал не свой путь, но родственники настаивали на продолжении династии. Врач ещё молод, но разочарование уже читается в его глазах. Развитие событий можно предугадать: однажды он возненавидит своих маститых родичей-наставников. За то, что отняли у него право выбора и принудили жить чужой жизнью.
«Связи нет»: исполнение родительской мечты – грустный частый сценарий. «Я мечтала стать балериной, но не смогла», - рефреном повторяет мать и программирует будущее дочери. «Я хотел стать юристом, но не мог учиться, потому что родился ты, и я вынужден был зарабатывать», - отец фактически диктует свою волю.
Хорошо, когда фанатизм родителей совпадает с желаниями и одарённостью ребёнка, когда «сходятся звёзды». Но куда чаще эти истории плодят несчастных, затюканных людей, ненавидящих свою работу, а заодно и родителей, которые «отрезали» другие варианты реальности.
«В тени венценосной особы»
«Неудачница», - усмехается стареющая мать в адрес дочери, к которой жизнь не очень благосклонна. Не везёт с мужчинами, за плечами два развода. То ли дело мама: красавица, всегда обласканная вниманием. Муж на руках носил, баловал, ей требовалось лишь быть красивой и желанной… Дочери тяжело даётся даже телефонный разговор с матерью: «Ну, как твой новый роман? Ухажёр уже сбежал или ещё держится?» Но ответить жёстко нельзя, это же мама. А та будто рада, что даже в старости она – «любимая девочка», салонная красотка. На фоне вечно одинокой дочери это особенно заметно.
«Связи нет»: некоторым личностям ужасно важно всегда самоутверждаться – неважно, за чей счёт. Порой эта страсть затмевает даже здравый смысл. Состязаться с собственными детьми – это звучит дико, но это вовсе не исключение. Каждая история бунтарства, когда позврослевший ребёнок находит в себе силы разорвать токсичный аттракцион «а ну-ка, догони!» - это огромная личная победа. Да, беглецу с детства очень не повезло. Но не звонить, не видеть, не слышать – его право и чьё-то заслуженное наказание.
… Пожилой возраст называют экзаменом. Это справедливо: был отмерен долгий срок, пора подводить итоги. Мудрые люди понимают, что главная ценность здесь – семья. Кто вспомнит спустя 10-15 лет даже самого выдающегося сотрудника? Никто, карьерные легенды не жизнеспособны, если вы не выдающийся учёный/писатель и т.д. Поэтому прав тот, кто был счастлив в текущем моменте и оставил после себя добрый след – здоровых, добрых, любящих детей. Любящих – это самое сложное, потому что принудить к любви невозможно. А ещё потому, что тут всё зависит только от родителей. И если доброй, крепкой связи нет – увы, экзамен провален.