Один подросток собрал бомбу, а другой пришел с ней в техникум, чтобы повысить свой социальный статус. На большие экраны вышел фильм «1000 дешевых зажигалок» — о том, как важно иногда покричать хором слово из трех букв.
Небольшой портовый городок где-то в Ленобласти. Закадычные друзья Артем Горин (Павел Чернышев) и Костя Колокольников (Никита Плахотнюк) ходят парой, взрывают петарды на пустыре за портом и по мелочи портят кровь преподам. У Кости аллергия на все подряд и очень заботливая мама. У Артема — талант к химии и клеймо аутсайдера. Парни активируют дымовую шашку прямо во время урока ОБЖ, пока их одногруппники ржут вместо того, чтобы правильно надеть противогазы.
Расфуфыренная директриса колледжа (Анна Бреннер-Вартаньян) и ее клевреты из учительской не придумывают ничего лучше, чем составить «список взрывников». На всякий случай, для внутреннего пользования. Разумеется, список немедленно утекает в чат «шараги».
Но вот незадача: толстенький рыжий Артем, мамин «заяц», оказывается там на первой строчке хит-парада. И обретает внезапную и сногсшибательную популярность среди одногруппников. Особенно — одногруппниц. Былой дружбе неудачников с последней парты — конец. Артем копит ярость и придумывает устроить настоящий взрыв во дворе колледжа. Конечно, по его замыслу, никто не должен пострадать. Но первая кровь прольется уже во время полевых испытаний будущей бомбы.
Полнометражный дебют режиссера Ирины Обидовой — второй российский фильм о феномене «школьного шутинга», когда подростки неожиданно для всех устраивают теракты в собственных учебных заведениях. «Дополнительный урок» вышел на месяц раньше, но в попытке исследовать остросоциальную тему ушел «в молоко». «Зажигалки» получились теплее во всех смыслах. Это крепкое зрительское кино, в котором есть узнаваемые реалии шероховатого российского быта, мрачная «социалочка» и романтическое остранение мира, свойственное подросткам. Есть эпизод, над которым в зале точно будут смеяться, и другой, от которого заплачут. Проходку главного героя через коридор колледжа зритель тут же свяжет с голливудскими историям о подростках в недружелюбной школе, а коронный выход Артема в гидрокостюме станет отсылкой к фильмам-комиксам, в которых ученик техникума Горин уже никакой не аутсайдер, а то ли Бэтмен, то ли Человек-паук. Для особо насмотренных есть даже «воздушный поцелуй» Стивену Кингу и оммаж на финальные кадры «Бойцовского клуба».
Сценарий к фильму написала Лиза Цыганова, проект участвовал в международной лаборатории для молодых кинематографистов Berlinale Talents в рамках 71-го Берлинского кинофестиваля в 2021 году.
В итоге почти все герои получились живыми, объемными, с понятной мотивацией. «Почти» — потому что в этой истории есть девочка Кира (Елизавета Кононова), принцесса-мажорка из фотогеничной квартиры, где на обед едят суши, а мамина забота оказывается не менее токсичной, чем неврозы изношенной жизнью матери Артема.
Кира — это, конечно, совершенно фантастический персонаж. Появляется в жизни Артема из ниоткуда и требует «научить ее плохому». Прекрасная, как звездное небо над головой, и правильная, как совесть. Если бы не она, история подростка, который собрал самую настоящую бомбу, закончилась бы иначе — сообразно российским реалиям. Эти реалии, кстати, внесли свои коррективы: при монтаже фильма его создатели решили «подрезать» пролог, дабы избежать нечаянной пропаганды плохого, которому нельзя учить даже в шутку. В итоге из фильма ушло реалистичное объяснение, с чего это взбалмошные училки бросились составлять «список взрывников» и перед кем они хотели, как водится, прикрыть свой зад. Но реализм пролез-таки в кульминацию. История, начавшаяся как фарс из-за брошенной в классе дымовой шашки, закончится трагедией из-за точно такой же дымовой шашки, которая очень не вовремя влетит в окно столовки. Кто ее запустит и зачем — рассказывать излишне.
Парадокс: у фильма самое высокое возрастное ограничение, но ни крови, ни обнаженки в нем нет. Если, конечно, не считать мужской половой член, который Кира неумело («Я настоящий никогда не видела») рисует на асфальте в рамках «обучения». В плену у ФСБ такой бы даже не заметили. «А теперь говори, что нарисовала», — требует Артем. «Пи-и-ип», — шепотом бормочет Кира слово из трех букв.
Весь мат в фильме тщательно запикан в соответствии с законодательством. Но даже в таком виде его важная психотерапевтическая роль очевидна. Иногда достаточно просто покричать хором то самое слово, чтобы ветер подальше разнес его над заливом, чтобы полюбить жизнь чуть больше. Или выдумать себе волшебную девочку Киру, которая, сколько ни учи ее плохому, все равно сделает тебя лучше.
Венера Галеева,
«Фонтанка.ру»