На веранде нашего дома много лет висит вымпел с надписью «Лучшему механизатору колхоза». Внук, который спит там каждое лето, никогда не обращал на него внимания, а нынче вдруг спросил:
- Это чьё?
- Деда…
- Так он же был трактористом…
- Не только…
И мне пришлось рассказать внуку об одном дне из жизни его деда.
Золотая рожь
В то утро ничего не предвещало ясной погоды. Безрадостно серело небо, землю окутал густой туман. Однако комбайнёры вышли к своим машинам рано, помощников у них нет, комбайны к работе готовят сами, как всегда, ведь комбайн, что дитя малое: сколько за ним не ходи, всё что-нибудь да несделанным остаётся…
Солнце выглянуло как-то сразу, неожиданно быстро разогнало туман, разбудило ветер, засуетились у своих машин комбайнёры – пора ехать в поле.
В последний раз смотрю просительно, вижу кивок в ответ: «Ладно, поедешь». Рада. Получила разрешение ехать с комбайнёрами в поле на жатву. На целый день. Давно хотелось испытать хоть частично все трудности «битвы за хлеб».
Выезжаем в десять часов. Путь неблизкий, на ржаное поле бригады Суханово. Это километров пятнадцать. А на такой громоздкой машине да по такой дороге – сложно. Комбайнёры то и дело высказывают далеко не лестные суждения в адрес дорожников. Им кажется, что жатвой сейчас должен жить каждый, от кого зависит её успех, но на деле оказывается, что это далеко не так.
Приезжаем на поле. Там уже стоит комбайн молодого механизатора Коли Куляпина.
Рожь высокая, густая, очень полегла и проросла травой. Пробуем. Тут же она наматывается на шнек. Останавливаемся, очищаем, пробуем снова. Стоим. Натягиваем ремни. Пробуем снова. Не идёт. Влажность высока, а солнца нет, прохладно, небо в клочьях облаков рваных, серых и холодных. Надо ждать солнца.
Двенадцать часов. Комбайнёр поднимается на мостик. Двигаемся очень медленно, метр за метром. Доезжаем до края поля, позади появляется первая копна соломы, но радуюсь, оказывается, напрасно, опять забило шнек. Слышу огорчённое: «Нечего мучиться, надо пообедать». Вместо этого спускается и начинает ставить делитель, ругается про себя, ведь только вчера снял, не знал, что на рожь пошлют. И только в тринадцать часов комбайнёры дружно взвывают: пошло!
В четырнадцать часов прибывают ещё два комбайна. Сегодня на этом поле собралась вся ударная сила уборки. Надо отметить, что механизаторские кадры в нашем колхозе все молодые, вот и эти не старше тридцати двух.
Профессия механизатора стала очень популярной в нашем колхозе в 1964 году. Именно тогда прозвучал призыв к выпускникам сельских школ: оставаться жить и работать в деревне. В тот год поступили в Быковское СПТУ-2 сегодняшние кадры – Станислав Беренёв, Виктор Новиков, Вадим Гусев, Николай Сергеев, Алексей Федотов, именно на них держится сейчас вся техника. А потом так и повелось – каждый год два-три надежных паренька прирастают к земле. В них ещё до армии зреет чувство хозяина, на заработанные деньги они покупают мотоциклы, магнитофоны, и становится понятным и родителям, и односельчанам, что этих мальчишек уже никогда не потянет на скользкую дорогу за лёгким рублём. В них ещё до армии формируется чувство ответственности, умение отдавать всего себя порученному делу. Вот и возвращаются они потом, отслужив, истосковавшимися по своей земле, работе, отдаются ей до конца, так, как отдаётся сейчас работе молодой механизатор Николай Куляпин. Он ещё на весенней посевной поджимал «старичков», но в победители выйти не смог, техника подвела. А вот на уборке темп взял сразу. И держит его, и идёт впереди всех. А ведь ему ещё только двадцать один год. Что же будет лет через десять, когда придут опыт и мастерство. Резервы у колхоза надёжные.
Ещё одно поле
На часах пятнадцать минут третьего. Мы переезжаем на новое поле. Комбайнёры садятся обедать. Наблюдаю. О горячих обедах в поле никто даже не помышляет, всё взято из дома. Набор продуктов у всех примерно одинаковый: два-три варёных яйца, солёные огурцы, хлеб и чай или молоко, в зависимости от того, есть в хозяйстве корова или нет. Вот и всё. И всё это в холодном виде на целый день.
… Поле у деревни Аганино. Чистое. Меньше полёглость. Слышу радостный голос: «Посмотри, как зерно посыпалось! На второй иду…»
Десять минут четвёртого. Выгружаем первый бункер Павлу Кубареву. Тут же на мощном К-700 Алексей Федотов. Сетует на то, что трактор часто используется нерационально. Он способен одновременно забрать зерно от четырёх комбайнов, а его посылают к одному. И невооруженным глазом видно, что отношение к хлебу у всех разное. У одного все дырочки в кузове законопачены, зерно разравнивает лопатой, видно, что он ни одного зёрнышка не потеряет. Другому только бы побыстрее, он и зерно пинает сапогами, и кузов не герметичен, да и сам под хмельком…
Вот уже и половина пятого. Выгружаем второй бункер.
Половина шестого. Третий…
Налаживается чёткий ритм. Комбайны движутся медленно, друг за другом, временами уступая дорогу товарищу, как на лыжне. По совести.
Забило барабан в комбайне у Стаса Беренёва. И вот они «узы товарищества». Тут же останавливаются все машины, комбайнёры собираются, помогают провернуть барабан, очистить, и через несколько минут комбайн снова в строю.
Пятнадцать минут восьмого. Вышел из строя комбайн Николая Смирнова. Поломка несущественная, надо ремень заменить, но в мастерскую ехать очень далеко.
Многое изменилось
Десять минут девятого. Переезжаем на третье поле. Интересуюсь, какая же у них дневная норма? Не знают. Удивляются: «А зачем? Всё равно не уедем с поля, пока можно будет косить…»
Медленно опускается солнце, от реки уже вовсю тянет холодом и сыростью. Сыреет и поле. Опять начинает наматывать на шнек, повторяется утренняя нервотрёпка.
Разговариваем с бригадиром Валентиной Николаевной о труде хлебороба, о призвании. Она говорит: «Я бы каждого, не уважающего хлеб, привела сюда и повозила бы день на комбайне, да в жару, пусть бы понял, как тяжело нам этот хлеб достается».
… Седые волосы, простое русское лицо крестьянки. Эта женщина знает, что говорит, она хозяйка здешних полей, человек с обнажённой совестью. Её сердце полно думами об этой земле.
Девять часов. Уборка озимой ржи в колхозе «Путь Ленина» завершена. Спрашиваю:
- Ребята, у вас головы не болят?
Смеются в ответ:
- От чего? Обычный день, обычная работа…
Ещё два часа тряской дороги – и мы дома. Завтра будет новый обычный день.
Я люблю бывать в поле, при любой возможности вожу в поле дочерей. Пусть они знают, почему солон хлеб, солёным потом отца и его товарищей полит каждый колосок хлебного поля.
P.S. Прошло сорок лет. Многое изменилось за эти годы. Нет уже колхоза «Путь Ленина». Рано ушли из жизни прославленные механизаторы тех лет – Станислав Беренёв, Алексей Федотов, Виктор Новиков, Николай Сергеев. Опустели деревни и заросли мелколесьем поля, на которых каждую осень разворачивалась битва за хлеб.
Благодарю за чтение!