Спустя двадцать лет музыкант Юрий Конев возвращается на место, где когда-то находился пионерский лагерь «Ласточка», и вспоминает проведённое там лето 1986 года и свою влюблённость в вожатого — студента МГИМО Владимира Давыдова. Юра и Володя совместно занимались постановкой спектакля, и при этом между ними возникла крепкая дружба, постепенно переросшая в подростковую любовь. На протяжении всего сюжета книги Володя не принимает свою гомосексуальную ориентацию, периодически настаивая на прекращении отношений и объясняя это тем, что он пытается «сбить Юру с верного пути», и внутренней гомофобией. В конце лагерной смены юноши зарывают под ивой своего рода «капсулу времени», договорившись вырыть её через десять лет. После расставания Юра и Володя какое-то время продолжают общение по переписке, но через некоторое время они теряют связь друг с другом. В 2006 году, найдя капсулу, Юра узнаёт из письма Володи, что тому не удалось «победить» свою ориентацию и он по-прежнему любит Юру.