«Ограничения — это скучно»: Исцелившийся экспериментатор Дамо Судзуки о группе Can, раке и краут-роке
Дэниел Дилан Рэй, The Guardian
Недавно о японском музыканте сняли документальный фильм, и он продолжил свое бесконечное мировое турне, перенеся 40 операций за три года. «Музыка исцеляет», — говорит он.
В 2014 году у Дамо Судзуки был диагностирован рак толстой кишки, и ему дали 10% шансов на выживание. А 30 лет назад, когда Судзуки было 33 года, у него это заболевание диагностировали впервые. Тот же самый рак убил его отца, когда Дамо было пять лет.
Когда в 1983 году у него была намечена серьезная операция, ситуация стала еще более опасной для жизни: из-за тогдашней причастности Судзуки к Свидетелям Иеговы он не мог принять переливание крови, в котором на самом деле отчаянно нуждался.
Он пережил оба заболевания раком. Сейчас ему 72 года, и он тепло улыбается через Zoom из своего дома в Кельне, небрежно описывая свою ситуацию. «Все в порядке», — говорит он. — «Я настроен оптимистично, и если у вас будут позитивные мысли, то все будет хорошо».
Дзен, позитивность, упорство и выносливость Судзуки лежат в основе нового документального фильма «Энергия: фильм о Дамо Судзуки» Мишель Хейуэй. Снятый в течение пяти лет, он следит за Судзуки, который пытается продолжить бесконечное мировое турне, в то же время ведя геркулесову битву с раком, который заставил его ложится на операцию 40 раз в период с 2014 по 2017 год. «Вера и стойкость в его характере бесконечны, и мне это нравится», — говорит Хайуэй. — «Это было так вдохновляюще, как он проживал каждый день и каждый момент, как будто он был у него единственный. Он всегда был в настоящем».
Быть в настоящем — суть Судзуки. Всегда скитающийся, он покинул Японию в подростковом возрасте, чтобы путешествовать по Европе, чтобы жить в коммунах хиппи. Он также является исполнителем, для которого импровизированная музыка — единственный вид музыки. С тех пор как он пережил рак в 1983 году, он без перерыва выступает с проектом The Network, играя вживую экспериментальную импровизационную музыку с постоянно меняющимися местными музыкантами — в его ансамбли входили участники Mogwai, Black Midi и Bo Ningen — которых он называет своими звуковыми носителями. Это непрекращающееся живое выступление, которое даже перевешивает знаменитые гастроли Боба Дилана под тем же знаменем.
Музыка слишком важна, чтобы думать о ней как о бизнесе
Тем не менее, Судзуки остается наиболее известным в качестве фронтмена новаторской немецкой группы Can. Между 1970 и 1973 годами он привел группу к ее бесспорному пику, включая трио альбомов, столь же смелых и революционных, как и все остальные в рок-каноне XX века: «Tago Mago», «Ege Bamyasi» и «Future Days». Но, несмотря на неприкосновенную репутацию группы как архетипа краут-рока, наследство, ностальгия и статус Can мало интересуют Судзуки. «Я не краутрок, я не немец», — говорит он в фильме, вместо этого предлагая журналистам быть более творческими в выборе жанров, предлагая «суши-рок или сашими-рок».
Он часто называет Can попросту «эта немецкая группа» и небрежно уклоняется от разговора о том времени, когда он был её участником, утверждая, что он мало что помнит, потому что «я всегда был под кайфом». Судзуки покинул группу, чтобы посвятить больше времени религии, хотя некоторые участники утверждали, что Свидетели Иеговы промыли ему мозги. После своего выхода он перестал заниматься музыкой на десять лет, но вновь появился после выздоровления от рака и ухода из церкви.
Вскоре он погрузился в постоянный поиск прогресса в музыке. «Мне не интересно цепляться за прошлое», — говорит он. — «Потому что я не могу это изменить. Если я не могу это изменить, я не хочу проводить там время. Мне нравится проводить время в настоящем, потому что там я могу создать что-то новое, а в прошлом не могу».
Возможно, это вездесущее отношение подкрепляется тем фактом, что Судзуки никогда не собирался быть там, где он оказался — у него никогда не было плана. «У меня не было никаких амбиций стать музыкантом, — говорит он. Во время уличных выступлений, исполняя интенсивные вокальные импровизации, он случайно оказался в Can. Они увидели его выступление и в качестве эксперимента пригласили его спеть с ними в тот же вечер. После недавнего ухода предыдущего вокалиста Малкольма Муни Судзуки стал постоянным участником Can.
Этот фильм - послание другим людям, которые тяжело больны.
Его уникальный стиль пения, склонный к пылкому и непредсказуемому визгу, скользящему между несколькими языками (включая выдуманные) с лирическим стилем, который предпочитает уклончивость, а не связность повествования, создал дикую исследовательскую звуковую основу и динамику группы. Это позволило Can переключаться между растянутыми психоделическими грувами, взрывными всплесками авангардного рока и общим слиянием таких различных звуков и подходов — единением самоучек с классически обученными музыкантами — что остается единственной и неповторимой силой в музыке.
Судзуки придерживался этого экспериментального подхода на протяжении многих лет, прибегая к импровизации — часто с помощью одного длинного музыкального произведения, играемого в течение часа или двух, — чтобы избежать стагнации. «Я не люблю играть одно и то же произведение снова и снова», — говорит он. — «Повторение скучно. Каждое выступление должно быть уникальным опытом». Он предлагает аналогию с футболом, чтобы описать свою художественную философию. «Если вы смотрите матч Sheffield Wednesday, вы не знаете счет до начала игры», — говорит он. — «Музыка для меня чем-то вроде спорта в том, что ты не знаешь никаких результатов раньше. Люди не должны приходить на концерт и уже иметь ожидания. Это должен быть опыт, через который мы с ними проходим вместе – общение. Музыка — это всегда общение».
По этой причине Судзуки сам не записывает музыку и не выпускает альбомы. Если группы, с которыми он играет в качестве носителей звука, желают выпустить концертный альбом, то это их дело. «Мне нужны деньги, но главный смысл моей жизни не в том, чтобы делать хлеб из музыки», — говорит он. — «Музыка слишком важна, чтобы думать о ней как о бизнесе. Я никогда не работал с менеджерами. Я моя собственная компания из одного человека. У меня полная свобода и никаких обязательств ни перед кем».
Это никогда не становится более очевидным в фильме, чем когда Судзуки отправляется в турне по DIY-местам всей Великобритании, сидя в маленьких, обшарпанных и ощутимо холодных закулисных уголках, когда он смотрит футбол или читает что-то на iPad, пытаясь замаскировать боль, которую вызывает его рак, отвлекая его. «Музыка исцеляет меня», — оправдывается он в какой-то момент. — «Дома, если я ничего не делаю, мне гораздо хуже». В какой-то момент он дает ошеломляющие 24 концерта в 10 странах в течение восьми недель, причем все основные медицинские операции происходят по обе стороны от этого периода времени.
Один концерт 2016 года во время его лечения оказался монументальным. «У меня были тяжёлые времена из-за рака», — говорит он. — «У меня были обвисла кожа, и все беспокоились обо мне. Я не давал концертов два года. Но этот день был одним из самых прекрасных в моей жизни. Даже я сомневался в себе, смогу ли я это сделать, но это действительно был один из самых счастливых моментов в моей жизни. Я мог расплакаться».
В какой-то момент фильма Судзуки говорит, что «иметь ограничения скучно», но даже Covid подвел черту под этим, казалось бы, неукротимым артистом. Он не гастролировал с тех пор, как разразилась пандемия, и на данный момент перенес свои творческие силы в другое место. «Я рисую», — говорит он. — «До того, как я присоединился к Can, я хотел быть комиксистом, но бросил это примерно 50 лет назад. В детстве я мечтал стать художником, и сейчас, в 72 года, я это делаю».
Несмотря на пожизненную приверженность импульсивным и новаторским музыкальным приключениям, он считает снятый о нем документальный фильм не столько музыкальным, сколько документом надежды. «Это послание другим людям с тяжелой болезнью», — говорит он. — «Я пережил это, и если кто-то посмотрит этот фильм, он может найти мотивацию или силу. Когда я болел, временами я чувствовал себя как в тюрьме, в какой-то момент мне не разрешали ничего есть в течение двух недель. Но теперь я вижу действительно светлое будущее. Я ничего не боюсь».