Детство, оказывается, прожито не один раз. Первый раз в тот же период от младенчества до юношества. А потом - когда становишься мамой.
Именно опыт детства вашего ребенка дает вам возможность заново пережить такую прекрасную, порой болезненную и как-то странную пору.
Но в этом состоянии ты как будто разъединяешься - ведь ответственность сковывает, заботы о жизни детей затрудняют, и в то же время вместе с ним погружаешься в моменты неописуемого счастья, которое свойственно только беззаботным детям.
Я помню себя, какой я была, о чем мечтала, как поступала и чего боялась.
В семь лет сама шла в школу. Мы жили в небольшой подмосковной квартире, а здание школы было за двумя детскими садами. Обойдя их вдоль сетчатого забора, забраться на горку (зимой это обычно оборачивалось целым приключением: нет-нет, обратно скатишься по скользкой подошве) - и ты в правильном месте.
Сегодня веду сына в школу, несмотря на то, что он во втором классе. Почему так страшно отпускать его одного? Что изменилось за тридцать лет? Ну, дорогу надо переходить - значит, он знает ПДД. Мы живем в центре, школа, да, в другом квартале, но по факту она в шаговой доступности.
Возвращаюсь к своим школьным воспоминаниям и не чувствую беспокойства. Надела рюкзак и побежала, встречая по пути одноклассников. Я веду сына по двору, осторожно переходя дорогу, и не могу заставить себя свыкнуться с мыслью, что, собственно, он и сам справится. Нет, нет, слишком страшно. Странные машины, люди...
А раньше дети играли во дворе на детских площадках без присмотра родителей. Мы бежали друг за другом, часто забегая за дом, то через дорогу, то на кладбище. Искали потайные входы, который, как говорили (кто это сказал? я даже не помню, от кого пошла легенда), вел в церковь, расположенную где-то далеко, в самом центре города. Входа, естественно, не нашли. А ведь так интересно было побродить между могилами, немного побаиваться мертвецов, а потом бежать обратно во двор, довольный собственной храбростью.
Родители звали нас домой прямо с балкона. Никаких мобильных телефонов — только голоса с верхних этажей: «Алеша, домой!», «Катя, пора ужинать!» Поднимали головы, искали свои балконы, с которых лились высокочастотные звуки родных голосов.
Теперь вы оглянитесь - везде на детских площадках дети под присмотром. Родители, погруженные в свои телефоны, или, в крайнем случае, соседи. («Ты все еще сидишь здесь, так что присмотри и за моим, пока я убегаю по делам»). С какого возраста можно отпускать детей на улицу одних? Никто из взрослых сегодня не знает точного ответа. Те самые взрослые, что гонялись по дворам, заблудившись в своих темных углах, когда каждый куст, каждое открытое окно подвала, чердака, крыши, бетонной трубы, сваленной у дороги, становились тайными пещерами, лабиринтами, крепостями, местами, где разгуливает необузданная фантазия.
Да, мы часто приползали с разбитыми коленками, ушибами, ранами: мама мазала йодом, тяжело вздыхала и просила быть осторожнее. Вот и все. Убегали снова, свободный и легкий ребенок, который не знает, что такое контроль.
Приложение на телефон с точной геолокацией. Звонки каждые двадцать минут. Прослушивание.
«Сейчас другие времена», — говорят многие. Или другие? Злых людей всегда хватало. Да, автомобильный трафик увеличился в разы. Раньше тротуары были бесплатными для пешеходов, сегодня по ним ползут машины. Собственно, это все страхи. Зло и беспечность преследуют детей из года в год, но раньше мы играли одни, а теперь под присмотром мамы, папы или бабушки.
И я так хочу, чтобы мой сын прожил свое детство в такой же очаровательной беззаботности, как и я. Тусоваться с друзьями в шумной сутолоке во дворах, постигая странный мир вокруг себя. Чтоб не смотрел на мать, не спрашивал разрешения, может ли он перебежать туда, указывая рукой за угол дома, где есть высокий бруствер/бомбоубежище/кусты/горка или поляна а-ля футбольный стадион.
Но я не могу отпустить его. Не могу. Боюсь. Я вместе с другими родителями вынуждена следить за ребенком, вновь и вновь задавая себе вопрос: «А когда мы сможем отпустить его одного?»
А еще мы жалуемся, что сегодня наши дети живут в своих телефонах, у них там свой мир — игры, ютуб… Возраст чувствуется как никогда. Я получила свою первую консоль где-то в возрасте двенадцати лет. Сначала я играла ночью, так было интересно. А до этого детство было исключительно аналоговым: так его можно описать тридцать лет спустя. Кукольные домики из картонных коробок, пещеры из одеял, тайники и «слепой кот».
Ну вот в чем дело: несмотря на свое бесконечное желание погрузиться в нереальный мир, дети все равно играют, только теперь у них другие игрушки. Сегодня вам не нужно делать кукольный домик из картона — его можно купить в магазине, и это невероятно шикарно. Люди из подвижных игр, сделанные из пластика... с ними мальчишки продолжают сражаться на столе, на полу или в песочнице, воссоздавая любимые сюжеты.
Детство другое, но такое же в минуты счастья, когда есть друзья, любимые и воображение.
Главное нам, родителям, вспомнить, какими мы были в детстве, и дать возможность нашим детям жить этой парой, руководствуясь внутренним зовом маленького человека. И не ругайте за пластилин на обоях. Обои можно оклеить, но вернуть детство, к сожалению, не получится. Разве что едва ли. Однако это будет что-то другое, потому что не волноваться о ребенке не получится.