СССР, конец 1960-х, глубоко провинциальный шахтерский город тысяч на сто. Только что закончил среднюю школу. Соседский пацан уже работал и предложил мне тоже устроиться на его предприятие. Ну, как пишет Дзен, надо с чего-то начинать. Ну и зачислился. В автобусный парк автослесарем по ходовой. Здесь нужна характеристика месту повествования. Первое - время подходило к "развитому социализму", местный бюджет был неслабый из-за угольных доходов, потому оснащенность по транспорту была высокая. Второе - шахтерские города отличаются разбросанностью в виде кластеров вокруг шахт. Поэтому в городе было аж три автобусных парка. Небольшой для пригородных рейсов (на жаргоне местных водил "чёрная сотня"). И еще небольшой, из служебных автобусов для бесплатных рейсов на шахты. Я же оказался в центральном, на удивление гигантском. Его специализация - рейсы по городу (ЛАЗ, ЛиАЗ,ПАЗ) и дальний межгород (ЛАЗ, Икарус с выступающим сзади кожухом двигателя). Территория автопарка большая. В центре рембоксы с ямами, вместимость на шесть больших автобусов. В притык к боксам мастерские, станочные, склад. По периметру парковка. Три смены: 7-15, 15-23, 23-7. На смене одна бригада. В моей бригаде 1-й смены пацаны и лишь один опытный - бригадир лет в 35. Под его дрессурой мы быстро насобачились качественному и быстрому ремонту. Водилы стали нас звать "бригада 15" поскольку мы ухитрялялись любой типичный ремонт (замена коробки или рессоры) делать за 15 минут. Это было наиболее важно для дальнобойных рейсов позднего возврата, чтобы быстрей домой на отдых. Они выкатили начальнику (кроме обычного отката) дополнительный магарыч и нас перевели в третью смену. Заезжают, например, около полуночи три буса, требующих ремонта. Бригада накидывается и к часу ночи все готово. Тем временем на заднем сидении одного из автобусов водилы вскладчину накрывают нам поляну. Всем спасибо и пока. Бригада свободна до утра. Негласно разрешалось брать автобус и кататься к друзьям и подругам. Я предпочитал ЛАЗы: движок восьмерка, старт со второй передачи. Работать стало веселей. Ещё более весело было от легендарных персонажей автопарка. Там был токарь по кличке Гармонер - сухонький низкий мужичок предпенсионного возраста. Все знали что к нему надо идти с водкой. Обьем от заказа: малый 0,25, крупнее 0,5. Токарь изрекал "щас сгармонируем" и выполнял точение быстро и качественно. Был водила ПАЗа по кличке Врот, приколист и авантюрист. Как-то решил он проверить тормоза, разогнался по двору с целью остановиться в притык к стене диспетчерской. Но отвалился один из штуцеров тормозной системы и он вьехал внутрь провалив стену. И сказал шокированной тётке: "Чего вылупилась, давай путевку." Водители после нудного ремонта устраивали экстремальные шоу. Для одного из них требуется введение: на всю длину бокса шла смотровая яма, ворота с обеих сторон, зазор между бусом и рамой ворот - ладонь. Два ЛАЗа соединяли жёсткой сцепкой, разгонялись вдоль бокса и с поворотом на 180 градусов на большой скорости пролетели весь бокс, снова на выезде поворот на 180. Другой цирк был такой. Посреди двора ставили приоткрытый спичечный коробок. Задание: указанным колесом и указанным ходом (передним или задним) требовалось прикрыть коробок. Веселил также жаргон. Например, женщину-кондуктора звали "овчарка". Ну и при ремонте буса в степи в мороз и метель не обойтись, по крайней мере, без сарказма и здравого пофигизма.
