Кто-то сказал: «Писать — это как писать. Нужно тогда, когда уже невмоготу». Разумеется, это про творческое письмо, а не коммерческое. А вот еще три истины.
Откладывать нельзя
Когда пережил что-то яркое и думаешь, мол, хорошо бы об этом написать, нужно взять и написать. Хотя бы наброском, к которому потом сможешь вернуться и допилить, отполировать. Потому что со временем все забудется — слова, лица, события и даже собственные переживания. Так можно забыть всю жизнь. А текст — это как фото. Он сохраняет историю, образы и состояния навсегда.
В студенческие годы меня помотало по Индии. Тогда же я принялся писать свой первый большой текст — повесть. Писал долго, года три. Дописал. Но чем больше времени проходило, тем мутнее становилась память — уходили детали. И если по-началу я совсем не чувствовал сопротивления материала и тащил в текст все, то спустя пару лет материал просто-напросто исчез. Добил повесть благодаря чистому творчеству.
Делиться с женой
Если материал начал затухать, можно вдохнуть в него новую жизнь, рассказав историю жене. Почему именно жене? Ну а кому еще? Жена — первый и ближайший друг. Она участливо выслушает. А если она такая же умница, как и у Достоевского, то еще и запишет. Поэтому свои нетленки Достоевский не столько писал, сколько рассказывал.
Когда мне есть, что рассказать, я всегда делюсь перво-наперво с женой. Раскачиваю материал, разжигаю огонь. А потом уже берусь писать. И оно пишется.
Поднимать архивы
А бывает, что сказать пока нечего. Или есть что, но с материалом пока не переспал, а потому не до конца понял, как говорить и глубоко ли копать. Тогда можно отвлечься от темы и полистать свои дневники, которые у каждого автора должны быть. В них наверняка найдется материал, который можно тут же взять и превратить в интересную статью.
Все это я написал просто так. Ночью. Сидя на крыше дома. Под стрекот вьетнамских сверчков.