Лето 3022 года. Космический корабль приближался к галактике «Млечный путь». Экипаж судна покинул свою родную планету ровно год назад и уже с нетерпением ждал возвращения домой. Это была сплоченная команда, которая много раз осуществляла такие полеты. В нее входили командир, его заместитель, главный техник, рулевой и инженер.
Космический крейсер чудовищно медленно приближался к далекому скоплению звезд, напоминающему воронку. Ожидание. В долговременной экспедиции это самое трудное. Вокруг не было ни звезд, ни планет, лишь темная гладь и редкий пролетающий мимо астероид.
Дни сменяли друг друга. Ежедневная рутина поглотила экипаж, который работал словно отточенный механизм. Но однажды, что-то пошло не так. Корабль, бороздящий просторы космоса, вдруг остановился.
- Командир, у нас проблема, - заявил во время внеочередного доклада техник Олегов, в его глазах читался страх и паника. – Рулевой прибор не работает. Мы не сможем долететь. Необходимо запросить форпост на ближайшей планете, чтобы нас встретили.
- А мы ничего не можем с этим сделать? – спокойно спросил командир.
Он уже привык к тому, что техник склонен преувеличивать масштабы трагедии. Ежедневно Олегов докладывал об обнаружении неполадок. Каждая выявленная поломка была критичной и обрекала корабль на неизбежное уничтожение. Однако командир понимал, что мало знаком с рулевым и огневым механизмами судна. Потому и приходилось все же прислушиваться к дотошному технику.
- Лех, - обратился он к своему заместителю. – У Олегова снова что-то не работает. Разберись.
- Мы же оба понимаем, что у него все всегда критично и непоправимо, - раздраженно бросил Леха, уставший от вечной паранойи Олегова.
- Там моргает красная лампочка и не работает рулевой механизм. Мы обречены, - с уверенностью заявил пессимистично настроенный техник. – У меня нет необходимых навыков и оборудования, чтобы это исправить.
- У меня нет технического образования, однако, полагаю, что ваши проблемы легко решить одним проверенным методом, - вскипел Леха.
- Это каким же?
- Методом «тыка». Нам всего и нужно, что немного смекалки и желание решить вопрос.
- Не ругаться! – вмешался в перебранку командир корабля.
Он обратился к своему заместителю и напомнил о том, что задача руководящего состава заключается в то, чтобы обучать и контролировать технический и обслуживающий персонал.
- Иди и посмотри, что там случилось, - скомандовал командир, отправив своего зама на проверку судна.
Непримиримые враги были вынуждены подчиниться прямому приказу и отправились в рулевой отсек.
- Алексей Алексеевич, я все попробовал, все возможные методы воздействия. Я даже связался с инженером с Земли, чтобы получить консультацию. Ничего не помогло. Устройство не работает, - заранее начал оправдываться Олегов, когда они с помощником командира приближались к нужному отсеку.
- Идите лучше к спасательным шлюпкам. Проверьте их. Нам же придется покинуть корабль, если все окажется настолько плохо, как вы считаете, - устало, но без иронии ответил помощник командира.
Техник послушно кивнул и направился к спасательным модулям. Избавившись от неприятной компании, Алексей зашел в нужный отсек. Красная лампочка действительно моргала. Приблизившись к пульту управления, замкомандира, не задумываясь, поочередно нажал на несколько незнакомых кнопок рядом. Мигание прекратилось. Он почувствовал толчок, означающий, что что-то отсоединилось от корабля.
«Должно быть показалось», - подумал Алексей и нажал на следующую кнопку, после чего металлический женский голос произнес: «Блокировка рулевого устройства снята».
Возвращаясь к командиру, чтобы доложить об устранении проблемы, помощник заметил в иллюминаторе проплывающую спасательную капсулу с паникующим Олеговым внутри. Смятение сменилось невозмутимостью, когда их взгляды пересеклись. Согласно инструкции, покидать корабль на модуле строго запрещено без разрешения командира.
Позже в книге полета появилась запись о внеплановой проверке спасательных капсул.