Все начиналось банально.
Зимой на крыше наросли сосульки. Дворнику Михалычу в ЖЭКе выдали моток полосатой красно-белой ленты и листок с компьютерной распечаткой "Опасная зона" в файле, чтобы защитить от сырости. Михалыч бумажку прилепил, лентой опасный угол обтянул.
И ушел.
В запой.
Надолго ушел, до прихода белочки, а потом и спец скорой помощи. А потом психушки.
В себя Михалыч так и не пришел до конца, но о своей незаконченной работе помнил, хоть и не совсем
Поэтому, когда вышел, начал слоняться вокруг опутанного лентой места и всех оттуда прогонять - место, мол, опасное, нехорошее место. Чем опасное, он сказать не мог, но был так убедителен, что люди верили и обходили стороной.
Шли годы. Ленту некому было снять (Михалыч давно уже упокоился, а дворники, как класс, изжили себя в нашем городе), она обтрепалась, выцвела, так же, как и файл с бумажкой, но стойко противостояла непогодам, все так же отпугивая прохожих. Дом обветшал, жильцы съехали, угол порос мхом, откуда-то вылезли неведомые кусты и цветы, грибы заполонили нехоженную тропу.
Вот так появился Пикник на обочине...
Что только не привидится в промозглой темноте по дороге на работу...