"Прекрасна и коварна как сирена, изворотлива как лиса, опасна как кинжал", - говорили современники о Люси Хэй, любимой камер-фрейлине королевы Англии Генриетте-Марии.
Она не только вдохновляла поэтов, но и сама стала полноправным "режиссером" своей запутанной жизни, не уступавшим в умении плести интриги своему знаменитому покровителю - кардиналу Ришелье.
Близость к князю церкви не мешало подозревать Люси, умевшую отводить глаза и выходить сухой из воды, в связи самим Нечистым, который щедро награждает своих верных слуг.
Потомки оценят ее под именем леди Винтер, "она же Анна де Бейль, она же леди Кларик", словом, под именем Миледи. Но, в отличие от героини Дюма, казненной за преступные проделки, Люси дожила до почтенного по меркам семнадцатого века возраста и мирно умерла в своей постели.
Взрослая жизнь Люси началась несколько позже, чем у ее литературного "портрета" - в семнадцать лет, когда ее выдали замуж за Джеймса Хэя, графа Карлайл.
Но темпераментная девушка, бывшая почти на двадцать лет моложе своего мужа, не собиралась прозябать в образцовом браке. Тем более что обстановка при дворе веселого короля Карла I, который и сам имел множество любовниц плюс целый выводок незаконных детей, не располагала к тому, чтобы хранить супружескую верность.
Ее возлюбленным стал герцог Бекингем, любимец короля и закулисный "дирижер" британской политики. Но когда Люси узнала, что Бекингем изменил ей ради французской королевы Анны Австрийской, она без лишних раздумий "сдала" влюбленных голубков, устроив интригу с подвесками королевы, описанную в "Трех мушкетерах".
Она же подстроила и убийство Бекингема, которого возненавидели все - от заседавших в парламенте представителей оппозиционных партий до простого народа, считавшего, что именно Бекингем отвечает за непомерные налоги и за безумные траты двора, жившего по принципу "после нас хоть потоп".
Когда же Карла I свергли и его сторонники отправились в изгнание или на плаху, Люси, изучившая всю подноготную британской политики, оказалась полезной даже суровым пуританам-республиканцам, безжалостно каравшим за любовь к роскоши, легкомыслие и распущенность - "тяжелое наследие королевского режима".
Она уцелела в бурях гражданской войны, сгубивших большинство ее друзей, и дальновидно поддерживала связи с проживавшим в изгнании принцем Чарльзом (будущим королем Карлом II).
Даже после казни короля, когда "шпионку и распутницу Хэй" отправили на полтора года в Тауэр, она умудрилась жить в заточении на широкую ногу - питалась по высшему разряду, наслаждалась тонкими винами, музицировала и даже принимала гостей.
Когда же в Англии была восстановлена монархия и цареубийцы получили по заслугам, постаревшая, но все еще неотразимая Люси заняла полагающееся ей место при дворе Карла II, такого же любителя удовольствий, как и его несчастный отец.
Правда, через некоторое время она удалилась в свое поместье, чувствуя, что ее начинают беспокоить старческие недуги, безжалостные даже к королям и их слугам.
"Настоящая Миледи" скончалась от инсульта в возрасте 60 лет. Одни говорили, что она успела исповедаться и умереть, как подобает доброй христианке, другие - что бесы унесли ее грешную душу прямо в преисподнюю.
Но и после смерти Люси Хэй продолжает очаровывать людей. Иначе как объяснить, что современные читатели все чаще отдают свои симпатии не благородному, но безжалостному и надменному Атосу, а обольстительной Миледи?