Сначала это был финский коктейль для Молотова, но затем ради звучности и звонкости смысловой предлог убрали.
С началом Советско-финской войны в декабре 1939 года именно Молотов, а не Сталин, стал главным объектом финской контрпропаганды. На каждое заявление предсовнаркома и наркома иностранных дел СССР газеты, плакаты и радио отвечали какой-нибудь глумливой шуткой. Даже появилась песня «Нет, Молотов!», в которой Вячеслава Михайловича ждал в Финляндии не больший успех, чем царского наместника и русификатора Бобрикова. «Молотов — Бобриков», с ударением на последнем слоге, — несущая рифма припева. Когда Вячеслав Михайлович рассказывал миру, что Советский Союз вовсе не бомбит финские города, а сбрасывает с самолётов провиант для голодающего населения, большие кассетные авиабомбы получили прозвище «корзина Молотова», а те, что поменьше, — «хлебница» того же Молотова.
Коктейлем сперва называлась сама горючая смесь, а потом и вся бутылка, снабжённая тряпкой-фитилём или — что удобнее — штормовыми спичками. Столкнувшись с многочисленными танками, главной ударной силой Красной армии, финны ощутили катастрофическую нехватку средств для борьбы с ними. Тут оказалась полезной простая идея бутылки-гранаты, опробованная не так давно перед этим в Испании (в основном франкистами) и на озере Хасан (японцами).
Финский солдат с коктейлем Молотова на поясе. (Wikimedia Commons)
Конечно, что что, а пустая бутылка не проблема в домашнем хозяйстве, да и денатурат-керосинмазут — тоже не великая редкость. Но тут легко ошибиться в пропорциях, способе поджигания и толщине стекла. Кстати, именно потому, что бутылка, сброшенная с аэроплана, не могла разбиться о мягкую землю, а неосторожное обращение грозило пожаром самому аппарату, генерал Брусилов во время Первой мировой запретил подчинённым ему авиаторам сбрасывать коктейли, которые получат имя мало ещё кому известного большевика.
Финны наладили производство «грамотных» бутылок с зажигательной смесью. Головным предприятием стал винный завод в Раямяки Обнаружив пробки с маркировкой «Алко-Раямяки», советское командование неоднократно посылало бомбардировщики, чтобы уничтожить завод, но, несмотря на это, было выпущено около полумиллиона коктейлей, которыми финны и подожгли не менее четырехсот танков. Мне всегда было страшно думать, что на одной из машин воевал брат моего деда. Но он выживет и через полтора года примет удар других танков — немецких.
Советский агитплакат. (Wikimedia Commons)
С июня 1941-го Красная армия столкнётся с той же проблемой, что и финская: как уничтожать танки противника? И родина Молотова тоже наладит массовое производство его коктейля. Солдаты в окопах станут пропускать над собой танки и швырять бутылки в «корму» машины — туда, где двигатель. Сколько при этом погибнет, и все из-за того же: не та смесь, не тот фитиль, не та бутылка… В августе будет выпущена специальная инструкция, как пользоваться снарядом, заработает инженерная мысль: появятся метательные аппараты, такие как бутылкомёт Цукермана и гранатомёт Дьяконова.
Во время Второй мировой войны коктейлями Молотова пользовались все страны и все участники: и регулярные армии, и партизанские отряды. Так что не далёк был от истины Черчилль, когда, прочтя по радио последнюю фразу знаменитой речи: «…и мы никогда не сдадимся», буркнул звукорежиссёру: «А кончатся патроны — станем драться пивными бутылками».
Без бутылки с горючей смесью до сих пор не обходится ни одна война, ни одна революция, ни одно серьёзное уличное столкновение. Давно нет ни города Молотов, ни завода имени Молотова, а коктейль живёт.