Героиня повествования Лина работает воспитателем в детском саду для детей с нарушением зрения. Встречается с сыном заведующей детского сада Сергеем. Недавно она купила новую квартиру, в которую въехала с одним чемоданом. По собственной задумке Лина покупает в свою квартиру по одной вещи в день и ведёт записи, рассказывая свои впечатления. *** День сороковой Теперь я работаю со сменщицей, которую мы прозвали Светик-скелетик из-за её худобы и, конечно, из зависти. Но бесит меня Светик-скелетик не этим. Бесит, что она ничего не делает. Прихожу на смену, а в группе полный бардак. Игрушки валяются, канцелярия кучей на столе брошена. Дети обедают, Светик тоже. Одежда у детей после прогулки в шкафы затолкана смятыми мокрыми кучами. Как они должны в этом домой идти? План не написан, дети не отмечены. То есть придут родители за детьми, найдут в шкафах засунутую кучей после прогулки мокрую одежду, а тут я на смене. Они даже разбираться не