Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
Псковская область. Городок с названием Дно и его фирменные декорации. Уверен - при появлении в городе журналистов, поэтов, писателей (неистовое желание найти свое Дно, чтоб его пробить, всегда отличало русского интеллигента) город становится серым. И унылым. Чтоб москвичи не разочаровались.
Хотели хтони? Вот вам хтонь!
«***КОТУНЫ» И «****РИКИ»
Для убедительности пошел мелкий дождь, небо старательно затянулось тучами. А Ваня, поежившись, сообщил (ему с готовностью доложили местные), что неподалеку притаились деревни Язва, Тупицы и лишь недавно исчезли (вымерли) Суки. Кроме того, Дно уже второй год удерживает звание самого матерящегося города России (оставив позади Анапу и Москву). Что даже цензурная речь здесь изощренна. В ходу старорусское «***котун» (болтун), и «****рик» (недовольный жизнью человек).
Последним словом я был потрясен. И очарован. Как точны древние псковцы-скобари! И как мудры дновцы! Будем честны - каждый из нас в минуту душевной слабости и уныния - банальный ****рик.
Опустил руки? ****рик. Сдался? ****рик. Ноешь, что бессилен и от тебя ничего не зависит? Дважды ****рик, да еще и ***котун!..
И накрепко. В самые анналы Дно поместил великий поэт Маршак. У вокзала даже стоит памятник его собаке. И «вылитые в граните» строчки:
Но только раздался звонок,
Удрал из вагона щенок.
Хватились на станции Дно:
Потеряно место одно.
В испуге считают багаж:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картина,
Корзина,
Картонка...
- Товарищи! Где собачонка?
Где она еще могла потеряться? По мнению Самуила Яковлевича только там, где затерялась эта странная Русь, в гиблом (именно тут, как считается, погибла империя - на стоянке у здешней станции, в своем царском поезде Николай Второй подписал отречение), в матерящемся Дне...
БАБУШКА С БРУСНИКОЙ
Но все-таки решили сходить в город.
(хотя казалось бы - зачем? Вот тебе готовый образ городка, езжай дальше).
Но пошли. Переходим мост. И тут вдруг появляется бабушка.
- Сынок, купи брусники.
- Не нужно, спасибо, - отвечаю.
А она печально:
- Вот осталась брусника, не продала. Не было людей, чтоб продать... Может, есть какая-то денежка?
- Нет, - говорю машинально. Обычное дело для живущих в крупных городах. У нас внутри автомат. Мы спешим в давке метро, смотрим сквозь людей, и на любые ненужные вопросы наш защитный механизм производит: «Нет».
Но через пару кварталов встаю столбом... Оборачиваюсь. Исчезла.
Поискал - нет ее. Словно и не было.
- Вот как ты мог не помочь старушке?! - удивился я сам себе. - Полтинника тебе жалко?! Пишешь про ангелов, о взаимопомощи, добрых водителях. И тут попросили о помощи, а ты - чертов московский сноб...
Настроение рухнуло. Ничего себе - городок. Дно показало и мое дно.
БАНЯ И МУЖИК
А город-то оказался маленьким, уютным (со свежеотремонтированной улицей и даже строящимся храмом). Но закомплексованным.
С кем не поговори - у каждого свой зуб на блогеров и журналистов.
- Разве мы материмся больше всех?! - возмущался на автостанции старичок. - ***, зло берет, когда такое читаешь. В Пскове меньше ругаются или в Москве что ль? Ты что ль, ***, не материшься?
- Матерюсь, - вздыхаю. - Бывает. Мы ж русские люди.
- Во! - торжествует. - При нашей жизни, ***, разве можно без мата?
Разговорился на эту тему с мужичком на улице. Витя. Велосипед к дереву Витя прислонил и спокойно курит (привилегия русской провинции - презрительно не замечать «ненужные» законы РФ). Говорит - жить можно. Работа есть, фабрика по производству сковородок, железная дорога...
Выясняется, что даже Виктор на нашего брата обижен.
- Приехали как-то очередные блогеры насмехаться над нашим Дно, - говорит. - И поставили фото городской бани. Не понравилась им, ****, чем-то моя баня.
(Мужичок оказался ее кочегаром)
- Да, она старенькая. Но топится дровами! А пар там какой, - машет рукой. - Чудо, а не баня. А они все зубоскалят - Дно, Дно...
- Какая у вас зарплата? - спрашиваю.
- 10 тысяч. Я ж не официально, - хмурится и смотрит с вызовом. - Мне хватает...
САМЫЕ ПРОДВИНУТЫЕ
Глава Дно Михаил Шауркин, к которому я пришел с философским вопросом - «Помогает ли всероссийская слава его городку?», - даже не услышал меня.
Понимаю. Жду.
- Это мы-то самый матерящийся город?! - в это время бурно негодовал Шауркин. - Да если вы хотите знать, дновцы - умные, порядочные и самые продвинутые в регионе!
Оказалось, количество заявок на гранты, посланных местными жителями в разные инстанции, превышает обычный уровень в разы.
- Мы первый за 17 лет многоквартирный дом построили! - выкладывает последний козырь глава, уверен, подсознательно доказывая нам, пришельцам - что нельзя снисходительно относиться к Дно.
Живет оно. Всем назло. Пусть с матерком, но строится...
Осмотрев сохраненные железнодорожниками старинные камни, по которым ступал Николай Второй в феврале 1917-го, мы двинулись дальше...
Нас подхватил добрый МЧС-ник Юрий на стареньком Форде. Он ехал к себе в деревню, но впечатленный нашей Экспедицией, решил сделать крюк.
- Я вас, - говорит, - высажу на самой оживленной трассе. Она федеральная. Но, учтите, это Псковская область.
- Ага! Отлично! - легкомысленно закивали мы.
Через час после высадки, мы поняли, о чем предупредил нас Юрий. Но было поздно. Солнце заходило за горизонт. Темнеющий лес подкрадывался все ближе... Пораженные, мы стояли посреди федеральной трассы. Мистика. Ни одной машины. Ни одной!