Если речь идет о постоянном проживании человека в казенном доме, то это чаще всего не его собственный выбор. В случае с иранцем Мехраном Карими Нассери, скончавшимся несколько дней назад, все было не так однозначно: казенным домом для Нассери стали не тюрьма или психушка, а один из терминалов парижского аэропорта имени Шарля де Голля.
Нассери прожил в терминале 2F целых 18 лет и стал одним из символов главной воздушной гавани французской столицы. Как минимум половину из этого срока он мог провести в стенах съемной квартиры, но почему-то не сделал этого. Более того, предчувствуя свою смерть, вернулся в аэропорт, чтобы скоротать в нем последние дни своей жизни.
Ему было под 70, смерть наступила в результате сердечного приступа. Точный возраст Карими так и остался тайной. Впрочем, как и многие другие детали биографии.
ПУТАНАЯ ИСТОРИЯ
Впервые Мехран оказался в транзитной зоне парижского аэропорта в 1988 году. Его домом там стала красная пластиковая скамейка, рядом с которой чуть позже появился складной столик, где лежали маленькое зеркало и электробритва. Со временем к ним все добавлялись и добавлялись вырезки из газет, рассказывавшие о необычном обитателе главной парижской воздушной гавани. К концу восьмого года своей странной жизни в аэропорту Нассери обзавелся багажной тележкой, на которую складывал вещи. Их, включая походные матрасы и спальные мешки, ему дарили пассажиры. Стюардессы снабжали одеялами и наборами косметики, которые выдают в бизнес-классе, а сердобольные работники многочисленных кафе кормили и поили.
В историю своей эмиграции с родины иранец каждый раз добавлял все новые, порой весьма причудливые подробности. Даже сейчас никто с уверенностью не может сказать, был ли Мехран Карими Нассери когда-либо гражданином Ирана или нет. Все, что удалось установить, так это то, что он действительно родился в этой стране.
От вопросов о своей национальности и происхождении Нассери всегда уклонялся, обычно начиная жизнеописание, как в 1977 году его якобы выслали из Ирана за антиправительственную деятельность, а после учебы в Англии сначала бросили в тюрьму, а потом отправили в ссылку.
ЕВРОМАРШРУТЫ
Из ссылки, по его словам, каким-то образом удалось бежать, и с паспортом беженца Нассери отправился в Европу, где надеялся разыскать свою мать. И правительство Бельгии будто бы предоставило ему в 1981 году документы на пребывание в стране, позволявшие без труда пересекать европейские границы.
В 1988 году Нассери приобрел авиабилет из Парижа в Лондон и заявил французским пограничникам, что никаких документов у него нет, мол, их украли. Правила тогда были куда мягче: старушка Европа еще не ведала орд нелегальных мигрантов и терактов. Нассери разрешили сесть в самолет. Но вот британские пограничники в его россказни не поверили и вернули в Париж ближайшим рейсом. В их сопроводительном письме было указано имя Альфред. Позднее Нассери всегда охотно на него откликался. Теперь уже и не выяснить, было ли это одним из его настоящих имен либо, пытаясь задурить голову британцам, он по каким-то причинам выбрал именно его.
Французские власти также отказались пропускать Нассери на свою территорию, заявив, что не имеют понятия о том, кто этот господин. Был направлен запрос в соседнюю Бельгию, и в ожидании ответа беспаспортному путешественнику предложили коротать время в транзитном зале.
Ответ из Брюсселя пришел сравнительно быстро: ни о каком беженце из Ирана с такой фамилией там никогда не слышали. Депортировать бродягу в Иран французы не могли, так как к тому времени дипломатические отношения между Пятой и Исламской республиками были разорваны. Другие страны, к которым обращались французские власти с просьбой принять Нассери, ответили отказом. А тогдашние европейские законы вообще не предусматривали механизмов приема и размещения беженцев без документов.
КАПСУЛЬНЫЙ МИР
Сам иранец, обжившийся к тому времени в терминале, ни о чем не просил. И руководство гавани махнуло на него рукой. Тем более что о мужчине узнали мировые СМИ, в интервью которым Нассери всегда хвалил аэропорт имени культового президента Франции.
- Аэропорт неплохой, - говорил он The Times в 1999 году. - Он очень большой, активно функционирует каждый день. Я вижу разных пассажиров со всего мира.
В 1999 году правозащитники выбили для Нассери разрешение не только покинуть пределы транзитного зала, но и отправиться в любую из стран Западной Европы. Это стало для бедолаги таким шоком, что он... отказался куда-либо ехать. Главврач аэропорта Филипп Баргейн тогда рассказал журналистам: «Его шок был похож на реакцию человека, которого сбросили с лошади. И он испугался покидать свой капсульный мир».
Сам Нассери объяснил свой отказ просто: «Я понимаю, что я знаменит. Я не был интересен, пока не оказался здесь».
ПЕРЕЕЗД В БОЛЬНИЦУ
Многие понимали, что зажившийся в стенах воздушной гавани беженец как минимум страдает психологическими проблемами. И руководство аэропорта вздохнуло с облегчением, когда в 2006 году Нассери понадобилась экстренная медицинская помощь, которую могли оказать только в больнице.
После выписки из лечебного учреждения Нассери поселили в приюте. Но за несколько недель до своей смерти он опять вернулся в аэропорт, откуда отправился в последнее путешествие.
ЗАГАДКА
На что он потратил огромные гонорары?
В полицейском отчете значилось, что у покойного не было при себе никаких документов, лишь несколько тысяч евро наличными. В приюте, где Нассери жил до своего финального побега в вечность, кроме пары белья, ничего не нашлось. А ведь, проживая совершенно бесплатно в аэропорту на протяжении многих лет, он получал крупные пожертвования от пассажиров и членов экипажей, солидные гонорары за интервью (на пике своей славы он давал их по 5 - 8 раз за день). А компания Стивена Спилберга вообще выписала ему чек на четверть миллиона долларов!
История Нассери так вдохновила знаменитого режиссера, что в 2004 году он снял трагикомедию «Терминал» с Томом Хэнксом в главной роли. За право использовать детали биографии Нассери Спилберг и выложил немалую сумму.
Но тайну своих капиталов Нассери унес с собой. В пресс-службе французского городка Руасси-ан-Франс, на территории которого расположен аэропорт им. Шарля де Голля, на вопрос о богатствах покойного ничего не смогли ответить. И философски прокомментировали решение ставшего знаменитым на весь мир беженца умереть в стенах терминала. «Можно от всего убежать, но нельзя убежать от воспоминаний», - предположили стражи порядка, процитировав строки из романа Артура Хейли, который, к слову, называется «Аэропорт».