"Интересно, ты меня иногда вспоминаешь? Я - нет. Потому, что и не забывала никогда. Просто не хотела. Ловила себя на том, что присутствуешь в моих мыслях где-то на самом краешке, на окоёме сознания. Как напоминание о том, что могло бы быть. Как сожаление о непрожитом, непрочувствованном, несделанном.
Мне удалось как-то построить, наладить жизнь. Она похожа на типовой дом: есть всё необходимое, и только. Не было слёз, отчаяния, дикой, разрывающей нутро боли. Просто много лет живу, как в тумане: вокруг всё мутное, блеклое, серое. Я похожа на Марью-искусницу из сказки: что воля, что неволя - всё равно.
Расплывчатое удовлетворение от работы. Невнятные попытки ответить взаимностью на чужие чувства. Невразумительные удовольствия от путешествий. Серая, серая пелена внутри....Оживаю, если слышу детский смех, вижу счастливую улыбку на маленьком личике. Тогда тоска начинает давить, вызывая слёзы. Хоть какая-то эмоция.
Мне сейчас сорок. Ты был на пять лет моложе, когда мы встретились. Теперь становится понятным многое: боязнь вновь испытать боль и разочарование, боязнь стать когда-нибудь старым мужем при молодой жене, боязнь ошибки. Понимаю, что тогда ты устал. Понимаю, что ещё один удар сломал бы, не дал подняться.
Сбылось по-твоему. Без раздирающей сердце боязни. Без иссушающего страха. Без ревности. Без совместного пробуждения по утрам. Без общих детей. Без любви. Без жизни.
Думаешь, простила?! Да гори в аду! Но пусть у тебя всё будет хорошо. Рядом не только моя ненависть, рядом моя любовь. А она пережила всё. И переживёт меня."
Даша допила кофе, отряхнула сигаретный пепел с юбки. Пора было начинать новый день. Ещё один день неслучившейся жизни.