Эту книжку я приобрел по случаю, когда ездил в наш райцентр по разным скучным делам. Продавал ее какой-то забулдыга за трешку. Лишних денег у меня не было, но и устоять было невозможно. Ведь это фантастика! Более того — Кир Булычев, книг которого не достать. Прочитал я "Дверь в летнее утро" запоем, покуда трясся по пыльным нашим проселкам на рейсовом «ПАЗике». И вот спешу изложить содержание этой книжки, покуда свежи еще впечатления.
Повесть входит в знаменитый Гуслярский цикл. Главный герой чудак и изобретатель вечного двигателя Саша Грубин, проживающий в полуподвале дома №16 по Пушкинской улице города Великий Гусляр. Однажды дождливым осенним утром он подбирает во дворе говорящего кота, ибо во-первых, по натуре добр, а во-вторых, весьма интересуется разными чудесами и диковинами. Кот утверждает, что на самом деле он человек, по фамилии Петров, а по имени-отчеству Петр Петрович. Будучи хроническим алкоголиком, слесарь-сантехник Петров обратился за помощью к знахарю Панасу Галушкину. И тот, вместо того, чтобы исцелить сантехника от позорной зависимости, превратил его в «животное черепахового окраса».
Грубин искренне желает помочь несчастному Петру Петровичу и обещает показать его профессору Льву Христофоровичу Минцу, когда тот вернется из длительной заграничной командировки. А пока что кот поселяется в квартирке изобретателя, полной удивительных механизмов, которые все как один работают. Чувствует себя Петроний (так называет его Грубин в память о древнеримском писателе Петронии Арбитре) неплохо. Не нужно ходить на работу, терпеть нагоняи от начальства и сдавать по утрам бутылки. Изобретателю в его присутствии тоже стало веселее, ибо закоренелый холостяк вот уже два месяца как безнадежно влюблен в племянницу Корнелия Удалова, которую все называют Белочкой.
Белочка — девушка весьма практичная. Нищие изобретатели ее не интересуют. Она нацелилась на другого жениха, а именно на Михаила Николаевича Ложкина, преуспевающего бюрократа средней руки, работника городского коммунального хозяйства и сына пенсионера Ложкина. У Грубина, в отличие от Ложкина-младшего, нет новенького «Жигуля», квартиры в современном доме и перспективы карьерного роста, но он решает покорить сердце возлюбленной иным путем. А именно — облегчить своей будущей жене труд по ведению домашнего хозяйства. Для решения этой задачи он работает над созданием универсального бытового робота, которого называет РИККИ — робот исполнительный коммунальный конструктивно идеальный.
С каждым улучшением робот становится все более совершенным, но с точки зрения самого изобретателя, до идеала ему все еще далеко. Тем временем Белочка находит общий язык с Михаилом, не столько на почве взаимной любви, сколько — взаимной выгоды. Михаил Ложкин узнает об изобретении воздыхателя своей невесты и решает завладеть РИККИ. Ведь если он предстанет перед начальством, как рационализатор, внедривший в коммунальное хозяйство города эту, весьма облегчающую городской быт машину, то карьерный взлет ему будет обеспечен. Они с Белочкой решают, что нужно уговорить Грубина оформить свидетельство об изобретении на двух авторов.
Ослепленный любовью, Грубин соглашается. Однако коварным Михаилу и Белочке этого мало. Они мечтают избавиться от «соавтора» навсегда, но не уголовным способом, а научным. В каморке, где Грубин хранил свои изобретения, которые ему уже стали неинтересны, стояла действующая анабиозная камера, сделанная из обыкновенной ванны, в качестве хладагента в ней использовался жидкий гелий, а энергию давал вечный двигатель. Обманом заговорщики погружают изобретателя в анабиоз, устанавливая таймер на 2000 год. Спустя тридцать лет Саша просыпается и таким образом оказывается в светлом будущем.
Великий Гусляр не узнать. Он застроен небоскребами, небо бороздят флипы, а на берегу озера Копенгаген функционирует небольшой космодром. Оказалось, что Грубин большая знаменитость. Его анабиозная ванна установлена в гигантском прозрачном кубе и все гуслярцы с нетерпением ждут его пробуждения, торжественно именуя Спящим. Кое-как пережив обрушившиеся на него почести, изобретатель поселяется в новой квартире — в старой давно открыт музей — и устраивается на работу на завод коммунально-бытовых роботов своего имени. Он пытается узнать судьбу двух самых близких ему существ — прототипа всех нынешних коммунальных роботов РИККИ-модель один и говорящего кота Петрония.
След их затерялся во времени, зато к нему в гости напросилась состарившаяся Белочка. Она жалуется Грубину на судьбу. Оказывается Михаил ее бросил, женившись на дочери председателя гуслярского горисполкома товарища Белосельского, который пристроил своего зятя в столице. О судьбе РИККИ и кота Петрония Белочка ничего не знает, да и знать не желает. Она хочет выйти замуж за знаменитого изобретателя Грубина, несмотря на то, что старше его теперь лет на двадцать. Саша чувствует себя виноватым перед ней, но все же не настолько, чтобы жениться. Больше всего ему хочется вернуться в прошлое, найти РИККИ и Кота.
Совершенно случайно он встречает профессора Минца, который хоть уже и глубокий старик, но все еще сохраняет живой ум и смекалку. Профессор сочувствует Грубину и хочет помочь. Оказывается, что он много лет работает над машиной времени, но не решается опробовать ее на живом существе, хотя опыты с неживыми предметами оказались успешными. Саша смело предлагает свою кандидатуру. Скрепя сердце, Лев Христофорович соглашается. Грубин переносится обратно в 1971 год. Там он становится свидетелем того, как Михаил и Белочка запихивают его в анабиозную ванну.
Дабы не создавать хроноклазмов, Саша не вмешивается, а просто забирает Петрония и РИККИ, и поселяется в бывшей избушке колдуна, в окрестностях Великого Гусляра. Там он создает новую анабиозную камеру на двоих, укладывается в нее вместе с котом, а присматривать за процессом их долгого сна поручает РИККИ. Вновь просыпается в 2000 году. Становится свидетелем празднований в свою честь, но ни во что не вмешивается, помня о хроноклазме. Саша опять приходит к профессору Минцу, показывает ему кота и просит его расколдовать. Лев Христофорович сообщает, что к сожалению это невозможно, но можно продлить жизнь животного, сделав ее сравнимой с человеческой.
Петроний не прочь. Ему вовсе не хочется снова становиться человеком, устраиваться на работу и лечиться от алкоголизма. Они с Грубиным возвращаются в избушку, где изобретатель продолжает совершенствовать своего робота, и когда он доводит его до идеала, происходит чудо. Однажды летним утром Саша открывает дверь и видит прекрасную девушку, которая набирает в колодце воду. Оказывается он, подобно Пигмалиону, оживил свою Галатею, в которую немедленно влюбился.
И жили они втроем с котом Петронием долго и счастливо.
