Старая кухня в большом деревянном доме. Под потолком жёлтая лампа без абажура. Выцветшая побелка. На столе со старой изрезанной скатертью лежала разделочная доска. Толстая грубая с грязной затёртой ручкой и выщерблинами от ножей. Поверх доски парил свежий кусок мяса. Толщиной сантиметра три с тонкой кожей и небольшой прослойкой сала. Мясо по виду было очень мягкое, как будто специально откормленный для стола ягнёнок. Свежее.
Лектор посмотрел на него, что-то прикинул, развернулся ко второму столу, взял нож. Кроме ножа на столе были вилки разных форм и размеров, глубокие и мелкие чашки, молоток для обивки мяса и несколько не занятных инструментов. Выдвинув из стола полочку, он достал оттуда небольшой точильный брусок. Не спеша, слегка прижимая, начал водить ножом по бруску. Одной стороной, второй. Повторил. Над раковиной висел старый, чистой кожи ремень. Лектор поправил об него лезвие. Полюбовался.
Глянул в окно. Жёлтый лес, ветерок. Веризм. Он не очень любил отдыхать в загородном доме. Бардак и разруха. Зато здесь глубокий подвал. Почти бомбоубежище, из которого не прорвётся ни звука. То, что нужно. Ну и природа, конечно.
Развернулся к столу с мясом.
Аккуратно, лёгкими привычными движениями отделил сало от мяса. Сало в холодильник, охлаждаться. Взглянул на часы. 12:20. Пора. Его обед всегда был в 13 часов. Где бы он ни был, чем бы он ни занимался. Он всегда обедал в 13 часов. Даже в отпуске. Включил граммофон, поставил пластинку с медленной музыкой из шестидесятых. Па-па-пара-па. Покружился по кухне. Надел фартук.
Выложил продукты в тарелочки, промыл, расставил по местам. Порядок. Вот чего не хватает человечеству!
Продавил чеснок через пресс, смешал с оливковым маслом и перцем, подумав, капнул несколько капель лимона. Взял венчик. Па-па-пара-па, взбивая руками и качая бёдрами в такт музыке, всё перемешал. Затем поместил туда кусок мяса. В кухне пропитанной старостью и серостью, запахло жёлто-красным. Он сглотнул слюну. Лектор чувствовал себя художником, раскрашивающим мир.
Включил газ, поставил сковороду. Настроение немного улучшилось. Открыл шкафчик. Справа, в углу на обычном месте стояла бутылка коньяка с женским пальчиком вместо пробки. Наполнил бокал. Медленно выпил, подержал во рту, сглотнул. Вдохнул ртом воздух. Тысячи бабочек запорхали на языке, на нёбе, на щеках. Выступили слёзы. Сковорода прогрелась, зашипела маслом. Он щипцами достал из лёгкого маринада мясо и аккуратно положил в горячее масло. Засёк время. Налил второй бокал. К чему-то прислушался. Выпил. Перевернул мясо. Поперчил. На тарелку положил лист салата. Поправил. С краю листа два маленьких помидора, лук. 12.50. Достал мясо, выложил его поверх салата. Поправил. Оценил свою «экибану». Посыпать сверху зеленью? Не сегодня. Сегодня у нас Академизм в стиле Аннибале. Улыбнулся каламбуру.
Возле тарелки поместил вилку и нож. Хлеб доставать не стал. 13.00. Тщательно помыл руки. Вытер салфеткой. Снял фартук, прошёл в прихожую. У зеркала надел галстук. В отражении на него смотрел художник с бокалом в руке.
Присел за стол. Момент торжественный. Впервые за столом встречались две такие величины. Пусть не в совсем обычной обстановке. Отрезал кусочек, поднёс к носу. Закрыл глаза. Положил мясо в рот и медленно начал жевать, оценивая, улавливая все нотки гения. Добавил салатик.
Достал из шкафа второй бокал, наполнил оба коньяком. Может вино? Красное, полусладкое. Нет. Коньяк в самый раз. Чокнулся, выпил. Отрезал второй кусок мяса.
Обед удался. Поблагодарил гостя.
Ближе к вечеру решил посолить сало. В луковой шелухе с паприкой и чесноком. Долго варил сало в шелухе. Потом сушил, перемешивал солевой состав. Сало нежное. Сделал надрезы через три сантиметра. Засыпал соль со специями. Завернул в пакет. На ночь сложил в морозилку. Посмотрим. Надеюсь, сало будет таким же замечательным.
В конце недели можно посмотреть рецепты мозгов. Какие-нибудь котлетки или паштет для домашнего хлеба. А потом может, что-нибудь экзотическое, северное? Лапы медведя в немецком пиве, например. Правда, готовить долго. Но мы не торопимся. Так и сделаем.
Перед сном подошёл к толстой подвальной двери, прислушался. Постоял. Приоткрыл. В подвале было тихо. Кивнул. Закрыл двери. Приятный гость.