Сотни и сотни километров дорог, сотни километров между соседними населёнными пунктами, мало в каких из которых наберётся хотя бы 10 тысяч жителей, сырая лиственничная тайга и дикие горы - такова Якутия, и это её самая обустроенная часть, где есть круглогодичные автодороги.
Тем удивительнее, когда вдруг лес расступается, появляются бугристые от булгунняхов луга и пастбища, а сёла начинают попадаться так часто, как будто вы вдруг провалились куда-то в Европейскую Россию.
Но это только если не смотреть на детали - именно в центральной части огромного региона начинается якутская специфика, да такая сильная, что чувствуешь себя как минимум в какой-нибудь постсоветской стране.
Так на смену обширной, почти бесконечной Внешней Якутии приходит Якутия Внутренняя, где в довольно суровых условиях, на изрытой вечной мерзлотой земле наблюдается удивительно высокая плотность населения, а интенсивность сельского хозяйства сделает честь многим нечернозёмным областям Европейской России.
Конечно, тут не колосится пшеница (хотя ячмень и рожь вроде как выращивают), но скота, коров и мохнатых якутских лошадей - много почти как в Черноземье.
Как же так у них получилось, в этих краях, где, как говорят, плевок зимой замерзает, не успев долететь до земли?
Дело в том, что на Центральноякутской равнине не только холодная зима, но и тёплое, даже жаркое лето, и ещё здесь очень много солнечных дней.
Лиственничная тайга сменяется смешанными берёзово-лиственничными лесами - за несколько столетий такого интенсивного ведения хозяйства якуты хотя бы по одному разу, но постепенно свели в этих краях весь коренной лес.
Сёла и деревни попадаются уже через каждые пару десятков километров, многие из них тоже как на юге - до десяти тысяч жителей.
Ещё чаще попадаются всякого рода памятники, знаки и монументы - в основном деревянные, отмечающие границы наслегов, улусов, места рождения знаменитых личностей, просто святые места и другие, одним лишь якутам понятные вещи.
Плотность такого колорита и всяких знаков места здесь как где-нибудь в Европе.
Бросаются в глаза традиционные якутские некрополи - деревянные памятники и покосившиеся деревянные стелы со странными знаками, обычно на каком-нибудь очередном мерзлотном бугре.
Сам рельеф здесь очень фактурен и полон мелких деталей - мерзлотные бугры и булгунняхи сменяются бесчисленными маленькими озёрами-аласами, заболоченные понижения - местами повыше, поросшими берёзами и лиственницами.
В отличие от Внешней Якутии, в ближних к Якутску улусах даже кое-где есть асфальт. Но он лежит кусками и идёт волнами, поднимаясь и опускаясь каждое межсезонье.
Хотя за качество дорожной сети тут идёт упорная борьба, количество ремонтирующихся участков и дорожной техники впечатляет. Особенно если учесть небольшую численность якутского населения, из которого половина живёт в центре страны, но всё равно это полмиллиона человек на территорию размером с две Московские области.
А вот в сёлах асфальта часто нет (или он не помогает), почва глинистая, и после дождя не пройдёшь даже в сапогах, просто съедешь по грязи куда-нибудь в придорожную канаву.
10-тысячное село Чурапча километрах в 200 восточнее Якутска больше всего напомнило мне Казахстан, где в нефтеносных прикаспийских регионах я наблюдал такое же полное отсутствие инфраструктуры, только вместо лиственнично-берёзовых перелесков и бугристых от мерзлотных булгунняхов лугов там полупустыня.
До Чурапчи пока не дотянули асфальт, но к 2024 году обещают.
Чурапча явно растёт и строится - много новых частных домов, глинистая земля вся изрыта копытами коров и лошадей, в селе даже есть несколько пятиэтажек.
Но тротуары практически отсутствуют, асфальт старый и во многих местах скрыт под слоем мокрой глины, так что выходить после дождя на улицу без сапог - это самонадеянно.
Но у меня сапогов не было совсем, и оставалось только идти посередине проезжей части, при появлении машины отступая на липкую и скользкую обочину, стараясь не сползти в придорожную канаву или на пропитанный водой болотистый луг.
Впрочем, как вскоре оказалось, даже в Якутске с пешеходной инфраструктурой и вообще инфраструктурой не сильно, и что вообще вся эта необустроенность - почти постоянное свойство якутской реальности.
Ещё в Чурапчу и по сопредельным, довольно густонаселённым улусам вовсе не ходят междугородние автобусы - видимо, никакие официальные перевозчики не хотят возить по таким дорогам. Единственный вариант - коллективные такси в подержанных японских автобусах "по заполнению", по тарифу 6-7 рублей за километр.
Такое вот сочетание глуши и освоенности в самом центре Якутии.