Первая надпись на стене дома номер 37 на московском Арбате появилась 15 августа 1990 года. Через всю кирпичную стену кто-то вывел черной краской: «Сегодня погиб Виктор Цой. Мы будем уважать тебя». Ниже неизвестный написал ответ: «Цой жив!»
В этом году кумиру уже не одного поколения Виктору Цою исполнилось бы 60 лет. Но слишком быстро сгорела его звезда по имени Солнце, навсегда замолчав на трассе под Ригой. Да и слово «кумир» для Цоя слишком нафталиновое, слишком официальное. Он был голосом и душой молодых людей как конца 80-х, так и нового века. И даже сегодняшние школьники, которые не умеют перематывать аудиокассету карандашом, слушают «Кино» в музыкальных приложениях смартфонов.
В чем же причина популярности группы «Кино»?
Профессиональные музыковеды уже давно написали сотни статей про феномен популярности музыки Цоя. Но, наверное, самое главное во всех исследованиях – музыка группы «Кино» проста, понятна, под нее можно потанцевать, песни легко запоминаются, а их сюжеты знакомы каждому человеку. Кроме того, «киношные» песни – первое в репертуаре начинающих играть на гитаре. Музыка «Кино» – как раз тот нечастый случай, когда достаточно сильного желания и усидчивости, чтобы освоить гитару на минимальном уровне.
В песнях Виктора Цоя нет сложных ритмических рисунков или виртуозных гитарных партий. Любой человек за пару недель может выучить несколько песен для домашней вечеринки или посиделок во дворе. Такие импровизированные концерты в беседках во дворах и на дачах, в горах и на кухнях делали творчество «Кино» еще более популярным.
Стена Цоя, пожалуй, самая известная достопримечательность Арбата. Ни один турист, знакомый с песнями Цоя даже поверхностно, не пройдет мимо. В том августе 32 года назад у стены на Арбате всегда были толпы молодых людей. До самых заморозков они проводили все свое время здесь, отдавая дань музыканту, который стал для них другом. Они скорбели и писали на стене все, что хотели бы сказать Цою лично. Многие приезжали из других городов. Стена стала не только местом сбора, но средством коммуникации: тут оставляли сообщения друг другу люди, которые не смогли встретиться, назначались новые встречи, писались адреса и телефоны. Чуть позже появился портрет Цоя, и стена стала местом постоянных встреч поклонников. До сих пор фанаты «Кино» приезжают сюда просто попеть песни, пообщаться. Многие никогда не видели музыканта живым. Неоднократно стену пытались закрасить, но портреты и надписи появлялись вновь. И с 1990 года фраза «Цой жив» стала частым посланием на стенах, заборах, в подъездах и подземных переходах. Эта надпись появляется регулярно на всех континентах, следуя по миру вместе с фанатами рок-музыканта. А недавно вышел роман под названием «Цой жив». Его автор – житель Алматы Александр Сухомлинов. Этот роман – альтернативная реальность, в которой под Ригой разбился не Виктор Цой, а другой человек. Кумир же миллионов продолжает жить, скрываясь от фанатов за слухами о собственной смерти.
В компьютерной игре Cyberpunk 2077, которую разработала и издала польская студия CD Projekt, тоже есть упоминание о советском рок-музыканте. На одной из локаций Night City есть стена с огромной надписью «Цой жив».
Стена Цоя на Арбате в Москве первая, но не единственная. Подобные стены народной памяти есть в Киеве, Минске, Кишиневе, Перми, Алматы. Столица Казахстана была знаковой в творчестве Виктора Цоя. Во-первых, его отец был родом из Казахстана, из жаркой Кызылорды, во-вторых, здесь Цой написал свои знаменитые песни «Звезда по имени Солнце», «Место для шага вперед». И в-третьих, на студии «Казахфильма» в Алма-Ате снимался фильм «Игла».
Виктор Цой был не только музыкантом, хотя это было его призванием, его судьбой. Он играл в кино, лишний раз подтверждая правильность выбранного для группы названия. И хотя он снимался в основном в камео, в роли самого себя, есть фильм, где Виктор Цой играет главную роль. Кинолента «Игла» режиссера Рашида Нугманова вышла в прокат в 1989 году. Кинодрама поднимала важный, острый вопрос наркомании, и впервые в СССР была затронута тема экологической катастрофы Аральского моря. Картина стала лидером советского проката того года, а Виктор Цой был назван актером года по мнению авторитетного киножурнала «Советский экран». Практически сразу фильм получил звание культового не только среди поклонников музыканта, но и среди ценителей арт-хауса.
Знаменитая финальная сцена, где Моро – персонаж Виктора Цоя – получает два удара ножом от неизвестного бандита, но все же встает и уходит вдоль заснеженной аллеи, снималась в Алма-Ате, на улице Тулебаева. Знаменитая Тулебайка, одна из любимых горожанами улиц, зеленая, тенистая, пропитанная спокойствием и духом старой степенной Алматы. В 2017 году здесь на пересечении с улицей Богенбай-батыра появился памятник Моро, Цою в образе, скульптурная реплика знаменитой киносцены. Скульптура петербуржского мастера Матвея Макушкина установлена точно на том месте, что и в фильме. Для того, чтобы придать современной аллее атмосферности культового фильма, были восстановлены фонари и скамейки того времени. А в тротуар вмонтированы строчки из песен группы «Кино»: «Эй, а кто будет петь, если все будут спать», «Но все, что мне нужно, это несколько слов и место для шага вперед», «Перемен, мы ждем перемен», «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать».
За 28 лет своей жизни Виктор Цой написал около трехсот песен, но точное количество никому неизвестно. Многие песни и наброски к ним были утеряны. Последняя композиция Цоя «Атаман» была записана им на двухкассетный магнитофон, и долгое время кассета не видела широкой публики. Лишь в 2012 году она прозвучала в документальном фильме о группе «Кино», а в 2018-м вышла отдельным синглом, который записали участники группы, использовав голос бессменного солиста.
Мало кто даже из алматинцев знает еще об одном памятном месте, связанном с именем Виктора Цоя. Недалеко от памятника на Тулебайке есть кафе, одно из первых кооперативных заведений в советской Алма-Ате. Тут обедали и ужинали участники съемочной группы фильма «Игла». Владельцы сохранили стол, за которым сидел Цой, на стене висит мемориальная табличка с портретом музыканта.
Пять лет назад памятник Виктору Цою появился в Караганде. Большая скульптурная инсталляция представляет собой часть обложки переизданного альбома «Звезда по имени Солнце», в которую вписан силуэт музыканта. Фигура стоит спиной на восток, и в закатный лучах памятник выглядит особенно завораживающе. Скульптура установлена за городским стадионом, возле дома номер 5 по улице Олимпийской.
Виктор Цой и группа «Кино» спустя годы живы в сердцах и плеерах людей. И пусть ежегодно появляются новые музыкальные звезды, пусть постоянно возникают новые течения и увлечения, Цой прочно занял свое место в истории. И подтверждением тому служат десятки кавер-версий «Кино» на разных языках мира. Песни Виктора Цоя звучат в 54 фильмах и трех компьютерных играх. И это наверняка не предел, ведь эта музыка будет вечной.
Фото и материал: собственность OMG Kazakhstsn.