Зоя Иванова давно жила одна. Мужа схоронила, несколько лет назад он скончался от цирроза печени потому что ни одного дня не был трезвым. Он мог пить запоями месяц и два, кончался запой тогда, когда он начинал корчиться от невыносимой боли. Все нутро горело огнем и жена вызывала неотложку.
Диагноз у мужа был сначала гастрит, потом язва желудка. Последнее время он мучился от сильной боли и не помогали никакие лекарства. Жене сказали, что у него цирроз печени и осталось ему недолго.
Несколько лет бедная женщина наслаждалась свободой. Она не ждала пьяного мужа с работы, не прятала в доме ножи и топор, чтоб он не покалечил ни себя, ни других. Она никого не хотела видеть, ей хорошо было одной. Замуж не напасть, замужем бы не пропасть.
Стал после смерти мужа к ней захаживать сосед снизу. Она ему один раз открыла и пожалела потом об этом. Он начал с порога речи о том, что одной ей плохо, в доме нужен мужик. Зачем ей мужик. У нее нет хозяйства, у нее нет печи, которую надо топить дровами. Она живёт в благоустроенной квартире со всеми удобствами.
Сосед жил со своей матерью, за которой нужен уход. Пусть наймет сиделку. Он хотел, чтобы она жила с ними и ухаживала за его матерью. Сиделке они бы платили за работу, а ей платить не станут. Зачем ей надо связываться с ним, какое ей дело до его лежачей матери.
Визиты соседа прекратились после того, как она несколько раз не открыла ему дверь. Нечего ему делать в ее квартире. Пусть ищет сиделку в другом месте.
Через несколько месяцев она встретила в супермаркете своего школьного товарища. Сидели за одной партой с ним. Еле узнала его. Располнел, лысина появилась вместо кудрей. Она тоже изменилась. Старость никого не красит.
Одноклассника она пригласила к себе в гости. Он купил торт, бутылочку шампанского и букет цветов. Под ручку со старым школьным другом она пошла к себе домой мимо любопытных соседок. Пусть шушукаются за ее спиной, ей это все равно.
Старый друг тоже жил один. Жена давно от него сбежала к молодому любовнику. Была у него дочь, она жила отдельно после того, как вышла замуж. Он так больше и не женился. Зачем ему второй раз наступать на те грабли, которые очень больно бьют по лбу.
Зоя Иванова стала встречаться со своим приятелем, вспоминали детские шалости, смотрели альбомы с фотографиями, вместе лепили пельмени, а потом их варили в большой кастрюле. С ним Зоя Иванова чувствовала себя не пенсионеркой, а пионеркой. Она будто бы скинула пять десятков лет.
Одноклассник Василий Семёнов тоже самое чувствовал со своей школьной подружкой. Они ходили вместе в лес собирать грибы, он брал ее с собой на рыбалку. Вместе с ней они всю весну и лето провели на его даче за городом. Сделали грядки, посадили рассаду, поливали, потом собирали урожай.
Сушили грибы и рыбу на зиму, делали заготовки. Зоя Иванова варила варенье, крутила банки с огурцами и помидорами, делала острую аджику и лечо. Банки они спустили в подпол на даче, там они хранились всю зиму. Приезжали на дачу покататься на лыжах, доставали банки и везли домой.
Так хорошо Зоя Иванова никогда не жила. Василий не пил, не дебоширил, относился к ней с уважением. Пусть они старые, интим им уже давно не нужен, но душевное тепло человеку нужно в любом возрасте.
Жили они врозь, но почти каждый день встречались и как будто так всю жизнь и жили. Вроде и любви между ними не было, но симпатия точно была. Дружба была между ними, родом из детства, а она дороже любви.
