Когда родился ребенок, я мало спала и все время боялась что-нибудь забыть. Один мой собеседник тогда сказал: напиши стихи, напиши, что ты чувствуешь. Первое стихотворение немного вялое, мягко зарифмованное. Ей тогда был один месяц. Она родилась в середине августа, а это стихи про сентябрь.
И еще, что потом написалось. Но вообще, когда ребенок был маленький, я каждый день сочиняла для нее песенки, а потом сказки. Это время жизни я никогда не забуду! Маленькие дети и большие чувства. Сейчас большая уже стала. Она придумала для меня имя, которое есть только у меня и больше ни у кого на свете. Это к третьему отрывку.
Дочка
1.
Забытые яблоки светятся в сумерках темных садов,
И бабочки листьев слетают в густую траву ночевать.
Я этот сентябрь проношу, точно чашу в руках на весу,
Стараясь не выплеснуть вниз отраженья немыслимых звезд.
У времени два ослепительных имени –«после» и «до»,
Я утро твое и твоя колыбельная по вечерам,
И золотом нам осыпают дорогу деревья в лесу,
И птицы поют тебе песни, летят к нам навстречу из гнезд.
И ты так мала, и так тихо ты плачешь, и дышишь, и спишь,
Что ветер из чащи немеет, не смеет в вершинах гудеть .
Лишь хвойной волною догонит нас слева и нежно толкнет
В плечо, и отстанет, как только коснется волшебной струны,
Натянутой в сердце. Мы выйдем с тобою в рассветную тишь.
Коляска погонит кругами неслышную рябь по воде.
Гореть мне теперь, как закатное небо, веселым огнем
И ждать, замирая во сне на ходу, твоей первой весны.
2.
Бабочка-ночь бархатистыми крыльями ветра
Лба твоего коснется. Спи до рассвета.
Пусть прилетят к нам с утра облака-драконы,
Белые корабли, золотые горы.
И соловьиным свистом наполнится лето,
И запоет за лесом древняя флейта.
Розовый клевер мой, сиреневый вереск,
Как мне сказать тебе, что ты моя прелесть?
Не понимая, прощая и обнимая,
Буду любить тебя вечно, моя родная.
3.
Ты мне дала другое имя,
другое время
и другое тело.
И стала я простой и сильной,
И полетела!
Слов лепестки так сладки и невинны,
и для меня как откровенье эти
ресницы, эти брови, эти веки.
И колесницы времени несутся,
А я люблю тебя навеки.
И ты дала мне лучшие из лучших
Другое имя, и другую жизнь.
И я живу в ней, прошлого не помня.