Я поймал себя на этой мысли ещё в конце лета, когда в очередной раз ночевал в одной из полевых располаг у бойцов донецкого комендантского полка в Красном Лимане. Фронтовые тучи над городом сгущались всё яростнее, украинские диверсанты то и дело заходили на окраины — атаковали блокпосты, по ночам оттуда доносились дискомфортные звуки стрелкового боя, ну и, конечно, постоянно прилетало от артиллерии, а блуждающий миномёт беспорядочно кошмарил частный сектор: отступив из Лимана в мае, ВСУ забрали с собой несколько местных лесников и поэтому чувствовали себя в окружавших нас хвойных чащах более чем вольготно. То есть доставали до городских построек даже не слишком-то дальнобойным миномётом.
И если большую часть лета мы провели в курортных лиманских вотчинах более или менее на расслабоне: у комендачей всегда работал тырчик (фронтовое название бензинового генератора) и интернет соответственно, то во второй половине августа от этих цивилизованных удовольствий уже пришлось отказаться. По фирменному донбасскому небу туда-сюда сновали вражеские электронные птицы, и, дабы не палить располагу зорким украинским беспилотникам, ровно в девять вечера тырчик дисциплинированно и сурово глушили, погружая нашу привилегированную военкорскую жизнь во всеобщее военное средневековье.
Тогда, наверное, впервые за всё время СВО перед сном вместо смартфона я наконец-то уткнулся в книжку: на располаге у комендачей каким-то чудесным образом среди хлама нашёлся старина Хэм. Я не стал погружаться в традиционное «Прощай, оружие!» и нырнул в некогда очень любимые «Снега Килиманджаро». Я говорю «наконец-то», потому что читать книги я катастрофически люблю, но совершенно не помню, когда последний раз это делал. И вот у меня просто не осталось выбора. Начитавшись вдоволь перед тем, как вырубиться, я классически и по-деревенски пошёл до ветру на воздух. Если вы ещё помните — именно в августе небо в наших широтах особенно потрясающее (и да, я тоже почти об этом забыл). Ясное и низкое, оно буквально пышет яркостью несметного количества звёзд. В итоге я провёл добрый час, разглядывая откровенно Млечный Путь и его небесные окрестности. Это было невероятно.
Как бы странно ни звучало, но эта чудовищная война вернула моему человечеству две прекраснейшие вещи, которые мы практически разучились ценить и любить, разучились ими в хорошем смысле пользоваться. Звёзды и книги. Парой дней позже я гостил у парней из нашего элитного и очень известного спецназа в Изюме — и поделился наблюдением. Они в полный голос согласились. Отключённые от электричества и телефонов, в командировке бойцы беспробудно читали. И да, тоже наблюдали за звёздами. Это оказалось на удивление увлекательно. Пожалуй, ещё нигде и никогда с универских времён я столько не говорил о литературе и об астрономии.
Военный корреспондент Семён Пегов, автор Telegram-канала @wargonzoya
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.