Автобус сломался за пару остановок до школы. Черт, черт! Я, как обычно, подгадала прийти за пять минут до начала урока, держу свой стиль девочки-оторвы. А сейчас придется очень поторопиться, если не хочу получить замечание в личный файл. Рюкзак за спину, шнурки проверить… Резко рву с места, прохожие шарахаются, из-под ног летит вчерашний мусор. Должна успеть, зря я, что ли, на физре лучше всех нормы по бегу сдаю?
Уф, успела за полминуты до звонка. Миз Хартман сердито смотрит из-под нависших бровей – железная старушка, стальная дисциплина, гроза опозданцев. На лбу ни одной красной линии. Ни разу сроки не срывала, значит. За такую долгую жизнь это почти невозможно.
Жучит нас страшнее сержанта. «Учитесь рассчитывать время с учетом форс-мажора, планируйте, делайте все заранее». А если мне нравится успевать всё в последний момент? Чудом? Ну, вот такой я адреналиновый наркоман.
Десять лет спустя.
Утро, собираюсь на работу, крашусь, одним глазом глядя в зеркало, другим посматривая на дочь. Минни азартно карабкается по своей спортивной горке, будто маленькая обезьянка. И падать не боится. Надо будет сказать Лизе, чтобы следила и ловила, если что.
А пора бы ей уже и появиться, что-то она опаздывает... ну, да время еще есть. Студентка-бебиситтер приходит три раза в неделю, когда мне нужно обязательно быть в офисе. Аккуратная и собранная девочка, всегда делает все заранее и вовремя. Мне бы так…
Две красных тонких линии на лбу замазывать нельзя, и это иногда портит мне настроение. Можно подумать, у меня в личном файле не написано, сколько линий. Но таковы правила. Раньше их наносили только за срыв сроков в рабочем графике, но когда приняли «Закон одной минуты», опоздание на работу приравняли к дедлайну. «Мы позволяем сотрудникам опаздывать на работу на целую минуту, оцените нашу мягкость» .
Но две линии я получила не за опоздания.
Первую – когда была уверена, что успею сдать проект, и успела бы, если бы не обязательный контроль качества. Контролер не захотел проверять работу в последние полчаса пятницы. «Беата, вы же понимаете, что хорошая проверка – это как минимум два часа! А делать свою работу, как попало, я не могу». Старый сморчок. Ты же меня в четвертый раз проверяешь и еще ни разу не нашел, к чему придраться! Тоже ни одной линии, кстати.
Тогда я четко усвоила, что не всегда люди пойдут тебе навстречу, даже если могут. И даже если ты будешь делать самые жалобные глаза. Просто не захотят, и все.
Вторая красная метка появилась, когда я встретила Кевина. Вернее, когда с ним рассталась. Моя любовь. Отец Минни. Мой заместитель в крупном проекте. И такой же адреналиновый наркоман, как и я. Как с ним было круто работать! «Мы все успеем», – говорил он, и мы успевали под самый дедлайн. А потом пришлось выбирать, кому отвечать за сорванные сроки.
«Миз Беата, простите, я опаздываю. На вашей линии метро авария, добираюсь на такси, а тут пробки. Еще четыре остановки».
Да чтоб тебя перевернуло! Как быть? Я не могу опоздать на работу в третий раз, нарисуют третью линию и выгонят. И фиг я еще такую должность найду.
«Лиз, скажи цвет и номер машины. Где едете?»
Ответ приходит через двадцать секунд. Понятно.
Если все сложится, можно успеть. Хватаю сумку, Минни в домашнем комбезе, ключи в карман, дверью хлопнуть. Спускаюсь вниз. Быстро, насколько могу, иду навстречу Лизе. Дочка подпрыгивает у меня на руке, цепляется за шею. Когда она успела так потяжелеть?
Беговые «асиксы» мягко шлепают по асфальту. Со стороны, наверное, это выглядит дико смешно – женщина в офисном костюме и кроссовках, с ребенком на руках, куда-то несется переваливающейся утиной походкой. Зато быстро и Минни не трясет. Я все успею, я знаю!
Через семь минут вижу желтый «рено» с номером 476, едва ползущий во втором ряду. Проскакиваю перед носом машины в правой полосе, водитель резко сигналит. Да блин! Ты думаешь, я это специально?
Минни пугается и хнычет, но мне уже некогда ее утешать. Распахиваю дверцу такси, навстречу протягивает руки Лиз, передаю дочку ей. Всё, бегом-бегом до метро, у меня еще пятиминутный запас от крайнего времени.
Я все-таки опоздала. Авария сбила идеально точный график поездов, и толпа на моей станции была просто огромной. Когда я, взмокшая и растрепанная, наконец выбралась из подземки, часы показывали 8.59. Я помчалась со всех ног, молясь всем богам, чтобы на входе и в кабинете никого не было. Может быть, тогда опоздания не заметят.
Охранник был на месте, но условно. Его согнутая спина маячила у стола, видимо, уронил что-то и искал. Я просвистела мимо. «Только бы никого, только бы никого», отстукивало колотящееся сердце. Дыхания не хватало. 9.03 на часах. На секунду я притормозила у двери кабинета, аккуратно повернула ручку и вошла. И только тогда подняла глаза. Незнакомый мужчина стоял у окна. Ну, всё… прощай, работа.
– Привет! – дружелюбный голос заставил меня очнуться. – Я тут у вас временно, в командировку послали. Сам чуть не опоздал.
Я молча смотрела на него, стараясь унять дыхание и хоть немного успокоиться. Чуть старше меня, чуть выше меня. Ничего особенного во внешности. Почти ничего… Две красных линии на лбу.
– Я как раз смотрел на часы, когда вы вошли. Вы как раз успели в «минуту опоздавших», - улыбнулся он. – Все в порядке. Кофе хотите?