В 1947 г. с санкции Сталина арестован Василий Николаевич Гордов, гвардии генерал-полковник, Герой Советского Союза, послевоенный депутат Верховного Совета. Типичный советский генерал, не лучше и не хуже многих: служил с 1915 г., окончил академию, вёл тяжёлые бои в 41, под Сталинградом «допустил ряд ошибок» и отстранён – не смог удержать Паулюса (а кто смог бы?), потом отличился в наступлении в Польше. Маршал И.С. Конев писал о нём: «Воевал, как говорится, на совесть, с сознанием дела. В то же время Гордов иногда недостаточно гибко воспринимал новое, что рождали в нашем оперативном искусстве возросшие технические возможности. Итак, храбрый, сильный, но своенравный и неуравновешенный».
За это не арестовывают – что же он натворил?
Не зря упрекали его в недооценке «возросших технических возможностей»: во время застолья Гордов и бывшие его начштаба Рыбальченко вдруг разговорились, начштаба сказал, что «все жизнью недовольны. Прямо все в открытую говорят. Живёт только правительство, а широкие массы нищенствуют. Все колхозники ненавидят Сталина и ждут его конца». Гордов поддержал разговор и сказал, что хотел бы уехать на работу за границу, а потом в доверительной беседе с женой сказал: ««Я убежден, что если сегодня распустить колхозы, завтра будет порядок, будет рынок, будет всё. Дайте людям жить, они имеют право на жизнь, они завоевали себе жизнь, отстаивали её!» Квартира генерала давно была на прослушке, и не только его одного слушали.
Запись прослушки легла на стол Сталина, он был возмущён словами Гордова: «Ко мне, депутату, люди в деревнях приходят на собрания, одетые в лохмотья, а женщины подкрашивают рваные ботики меловым раствором, чтобы хоть как-то лучше выглядеть. Народ в селах ничего слаще картофельной шелухи и самогона давно уже не видел. В той же Польше, которую мы всю жизнь проклинали, у каждого крестьянина амбар ломится от окороков и солений. В Польше! Которая через три недели боев под Гитлера легла! Я уж не говорю про Чехословакию с Германией!»
Генералы были арестованы по обвинению в том, что стали противниками политики партии и вели антисоветскую агитацию среди военнослужащих.
Допросы продолжались больше года, добивались признания в антисоветском заговоре, кроме того, активно выбивали показания на маршала Жукова (следователь при проверке дела в 50-е годы признал, что по приказанию Абакумова избивал генералов, организуя признательные показания).
В 1950 г. приговорён к расстрелу.
Что мог сделать боевой генерал, кроме как поворчать бессильно? Что могли сделать тысячи фронтовиков, вернувшиеся в родные края? Молчать и работать, больше ничего.