Старая яблоня
Если вдуматься, то мы, дачные жители, распоряжаемся жизнью и смертью — трав, кустов, деревьев. Косим, полем, рубим…. Пришла пора рубить старую яблоню.
По весне цвела она прилежно и бурно. А осенью земля под ней была густо усыпана яблочками, величиной с кулачок младенца, зеленоватыми, с дубово-твердой, кисло-горькой мякотью. Ибо была она, увы, дичком. То ли из семечка выросла, то ли дед готовил её под прививку. Как бы то ни было, росла в стороне, у забора, никому особенно не мешая. Тень раскидистой, до небес кроны давала прибежище крапиве, сныти и прочим сорнякам. Но в один прекрасный день решили: нужно спилить.
Вот и спилили. Посчитали годичные кольца. Неужели было ей аж 65 лет? Сейчас на дворе 2022. Минус 65… чему же она была свидетелем?
Положим, хрущевский «налог на яблони» она не застала. Или запрет на покосы — это когда крестьянам, в рамках борьбы с частнособственническими инстинктами, не разрешалось косить траву на корм скотине. Вообще нигде, да хоть бы вокруг собственного дома. Соответственно, и сено заготавливать для домашней скотины. Помню, бабушки рассказывали, как ходили в лес темными ночами — принести хоть клок травы. Ночами же переправлялись на лодках через Оку — там на пойменных лугах трава стояла особенно хороша. Косили и прятались от конных патрулей, бдительно охранявших траву от колхозников.
Была эта яблоня ровесницей дома, его как раз и ставили в конце пятидесятых.
И видела совсем молодым — вчерашним школьником — моего отца.