Легенда о Агасфере (он же «вечный жид») общеизвестна. Сапожник, мимо лавки которого Христос нёс на себе крест, оттолкнул Иисуса, когда тот попросил прислониться к стене, чтобы передохнуть. За что был осужден на скитание по земле до Второго пришествия и вечное презрение со стороны людей.
К этой теме за последние четыреста лет обращались многие знаменитые писатели: от Александра Дюма до Борхеса. Все они придерживались похожей версии. И только немецкий писатель Стефан Гейм в своем романе «Агасфер» (1981 г.) позволил себе совершенно иную трактовку известного сюжета.
Стефан Гейм (1913-2001) прошел долгую эволюцию от убежденного антифашиста до убежденного антикоммуниста. С 1933 года в антигитлеровской эмиграции, участвовал в составе союзных войск в высадке в Нормандии. С 1952 года жил в ГДР, где с середины шестидесятых годов стал активным участником правозащитного движения. До крушения социализма публиковался только на Западе.
В романе Гейма Агасфер это второй (после Люцифера) падший ангел. «Возлюбленный Богом» - таково его имя в небесной иерархии, правая рука Бога в процессе создания существующего ныне мира. Тем не менее, на шестой день Творения вместе с князем тьмы он восстает против Бога. Причина восстания – абсолютная убежденность двух ангелов, что Бог совершил ошибку, создав людей.
На грешной земле пути падших ангелов расходятся. При этом нельзя сказать, что они антагонисты. Люцифер, скорей, занимает позицию любопытствующего наблюдателя, которому будущее известно наперед, он будто в микроскоп наблюдает за людьми, обреченными на предопределенные поступки. Вот, например, его предложение Иуде:
«Если Сын Божий готов к тому, что ты его предашь, возьми эти тридцать сребреников. Он сам тебе об этом скажет». «Чему быть, того не миновать», - такая по роману философия дьявола и, надо признаться, она по-своему весьма рациональна.
Агасфер, напротив, полагает, что человек, при всех его недостатках, способен изменить собственную судьбу и судьбу всего мира.
«Брось крест, - говорит он Иисусу во время восхождения на Голгофу, - возьми мой огненный меч. Десятки тысяч страждущих и униженных готовы пойти за тобой, чтобы сделать этот мир лучше».
«Любовь важнее меча, - отвечает ему Христос. – Я приму на себя все грехи этого мира».
Во всех трех сюжетных линиях романа (новозаветные события, история ученика Мартина Лютера в Германии в эпоху реформации, и переписка еврейского профессора с легко угадываемой фамилией Лейхтентрагер с институтом научного атеизма в ГДР о реальности существования Агасфера) это разное отношение к месту и роли человека на земле проходит красной нитью.
И если у Люцифера на протяжении тысячелетий мнение не меняется, для него люди всего лишь букашки, с которыми можно порезвиться забавы ради, то Агасфер проходит долгий путь от презрения и непонимания к любви и готовности к самопожертвованию. Профессор Лейхтентрагер в одном из своих писем с уважением рассказывает, как Агасфер защищал от нацистов восставших евреев в Варшавском гетто.
Пожалуй, самый главный вывод, к которому приходит в романе падший ангел Агасфер: Бог создал человека по своему образу и подобию, поэтому Бог не совсем то, что нам кажется. Бог наделен противоречиями ничуть не меньше, чем человек, именно это состояние и является основой всего живущего.
В финале романа есть сцена, в которой предельно сконцентрирован весь пафос произведения Гейма:
Агасфер, вернувшись на небеса, встречает двух ангелов. Они плетутся, волоча изломанные крылья. У них уставшие, но мудрые и спокойные лица.
«Что с вами?» - спрашивает Агасфер.
«Мы постарели вместе людьми, - отвечают ангелы. – Но мы ничуть об этом не жалеем…»