Надо сказать, что в "районах, приравненных к крайнему северу" местные авиалинии раньше играли примерно ту же роль, что и автобусное сообщение или электричка.
Происходило это обычно так. Ранним утром приходишь к открытию областного аэропорта (ночных рейсов там не было). И уже застаёшь там очередь из таких же бедолаг, как ты, надеющихся сегодня попасть в вожделенные Новосибирск или Томск.
Как только здание "аэровокзала" открывается, все моментально выстраиваются в том же порядке у кассы. Но не для того, чтобы прямо так взять и приобрести билет - нет! Все билеты раскупаются в агентстве на неделю вперёд, и у нас есть лишь одна возможность улететь - если кто-то из "счастливчиков" почему-то не явится в этот день на рейс.
Впрочем, как показала практика, возможность не такая уж и эфемерная. Не было ни одного случая, чтобы в самолёте не оказалось хотя бы одного свободного места. Вот только шансов у меня, добирающегося каждый раз в аэропорт из отдалённого таёжного посёлка было... Скажем так, не очень, чтобы много. За всё время моей жизни в той местности только один раз смог улететь в Новосибирск и один раз в Томск, откуда доехал до Новосиба на междугороднем автобусе. Неписанные законы в "очереди надежды" такие - первыми покупают билеты на освободившиеся места пассажиры с детьми, затем инвалиды или просто люди очень преклонного возраста. И то, что мне целых два раза доставалось место в "аннушке", иначе как чудом не назовёшь.
А чаще бывает - подходит твоя очередь, спрашиваешь:
- На Новосибирск место есть?
- Нету...
- А на Томск?
- Тоже нет.
- Ну и чёрт с ним, давайте тогда на Колпашево...
Колпашево - "беспроигрышный вариант". Туда всегда есть свободные места, причём много. Потому, что на почтовом рейсе. Почтовая "аннушка" ничуть не хуже пассажирской, только вместо сидений откидные лавки вдоль бортов. А из Колпашево можно добраться куда угодно, правда, уже не в этот день.
Итак, мы в самолёте. Все расселись по лавкам, выслушали скороговорку "стюардессы", которая с нами никуда не летит, а просто заходит в салон, "отбарабанивает" свою "напутственную речь" и быстренько скрывается где-то в недрах аэровокзала.
Взлетели...
И тут внезапно что-то щёлкает, и дверь-люк распахивается сама-собой во всю ширь, открывая чудесный вид на проплываюшие неподалёку облака! Замок неисправен... Всё бы ничего, но за бортом отнюдь не май месяц, а вполне-себе настоящий февраль. Стучу в закрытую по случаю зимнего времени дверь кабины пилотов. Дверь приоткрывается (не сильно, чтобы не выстуживать кабину) и из неё высовывается недовольная голова одного из лётчиков.
- Чего тебе?
- У вас дверь на улицу открылась!
Бурча, что-то себе под нос и поминая то какую-то мать, то непорядочную девку, лётчик вылезает из кабины. Потом, высунувшись за борт и держась рукой за край пассажирской скамейки, долго ловит болтающуюся дверь и, наконец, захлопывает её. Ну, как захлопывает... Просто приматывает за ручку к какому-то болту проволокой, на которой висит почтовая пломба.
Всё, инцидент исчерпан...
И такие вот мелкие происшествия почти каждый раз вносят разнообразие в унылое течение времени между взлётом и посадкой. Друг вернулся из поездки к родственникам в Молдавии и рассказывает: "Когда на посадку вчера у нас заходили, "аннушка" с полосы в снег съехала. Пришлось всем вылазить и выталкивать обратно на полосу. Мы упираемся, толкаем и тут один мужик говорит: "Хорошо, хоть, когда взлетали, толкать не пришлось!" Мы чуть носом в снег все не попадали от смеха!.. Это что - когда туда летели - вообще целая хохма! Перед взлётом летун выходит и говорит, что де - движок работает плохо и потому надо все вещи в салоне сдвинуть вперёд и самим всем впереди скучковаться. Ну, мы всё перетащили, "скучковались" - взлетели. И тут им по рации сообщают, что какую-то бабу забыли взять, причём очень важную! Самолёт разворачивается и на посадку заходит. Взяли важную бабу, снова вещи все вперёд и сами тоже вперёд. Снова взлетели и тут слышу один летун другого спрашивает: "Слушай, а нам теперь горючего-то хватит"?.. В конце-концов хватило, конечно, но я весь полёт переживал!"...
Кстати, местные авиалинии одно время были не только от райцентра до ближайших городов, но и до отдалённых поселений, где тоже оборудовали взлётно-посадочные полосы. В то время, когда я там поселился, их уже перестали использовать, а раньше действительно два раза в неделю был рейс. Лететь там минут пятнадцать, не больше. А первый рейс происходил так. Дело было зимой и ребятишки катались на санках с пологого берегового склона замёрзшей реки. И видят - какая-то "аннушка" кружит и кружит над ними... Летала-летала и вдруг заходит на посадку прямо на лёд перед ними! Остановилась, пилот вылез и кричит им: "Пацаны, а где тут у вас аэродром"? Те руками показывают и дружно хором ему: "А вон там"! Тот в ответ крикнул: "Спасибо!", скрылся в кабине и самолёт, взлетев, пошёл в указанном детскими ручонками направлении...
Но самую "улётную" историю рассказал сосед. Летим, говорит, из Колпашево. А с нами какой-то мужик в дупель пьяный летел. Он как сел, так сразу и отключился. Ну и спал себе весь рейс. А когда уже перед посадкой снизились, вдруг как вскочит и бегом к люку! Распахнул его и выскочил прямо за борт салона! Видать чего-то ему приспичило, наверное, водка наружу попросилась, а он и забыл, что не дома и побежал на свежий воздух... Самолёт круг сделал, смотрим - живой!!! Весь в снегу, без шапки, машет и кричит что-то. Ну, лётчики по рации сообщили и за ним там снегоход с аэропорта выехал...
Конечно, забавно сейчас всё это вспоминать...
Но каждый раз, когда вспоминаю, невольно думаю - а где сейчас всё это?! Где "малая гражданская авиация", где местные авиалинии, где самолёт от райцентра до рабочего посёлка?! Нет ничего этого. И скоро уже мало кто и поверит, что оно когда-то было. Потому, что не выгодно самолёт гонять в таёжную деревню ради нескольких человек и с грошовыми ценами на билеты. Потому, что нет той страны, где, действительно, всё было задумано и устроено для блага народа и не для прибили олигархов! Нет "малой авиации" и не будет...
То есть, будет, конечно, но не раньше, чем мы избавимся от этого строя, от кучки богатых негодяев, живущих за наш счёт, и снова станем не "быдлом", не "населением", не "электоратом", в воистину - народом!
Не раньше...