Мне было 13 лет и мама дала мне денег на шапку. В центре города на вещевом рыке, где торговали втридорога вещами с Черкизона, был и прилавок с шапками. Продавал их угрюмый дяденька лет сорока. Я выбрала себе розовый капор из ангоры - тогда все в них ходили - радостно примеряла, вертелась перед зеркалом, представляя, как завтра пойду в нем в школу. - Девочка, - буркнул дяденька, - Сколько тебе лет? - Тринадцать, - честно призналась я - скрывать свой возраст тогда ещё смысла не было. - А через четыре года тебе будет семнадцать, - с грустным вздохом предсказал продавец, - Ты закончишь школу, поступишь в институт, потом устроишься на работу, выйдешь замуж - и все. Считай, жизнь кончилась. В нашей стране быть "женщиной в возрасте" - не самая приятная роль. А бедной "женщиной в возрасте" - лучше вообще не быть. "Считай, жизнь кончилась". Авоську в зубы и по помойкам драться с другими такими же старухами за просрочку. Можно долго спорить, но к женской старости у нас относятся с