В Стокгольме есть музей Юнибаккен, посвященный скандинавским сказкам. В первую очередь - историям Астрид Линдгрен. Ты садишься в вагонетку и едешь через огромную сказочную страну, населенную ее персонажами. И, конечно, будучи русским, рассчитываешь увидеть Малыша и Карлсона - самых популярных в нашей стране ее героев.
Но они появляются на секунду. А главный эпизод, который ты видишь в Юнибаккене, посвящен совсем другой сказке - «Братья Львиное сердце». Это ужасно печальная история - о двух братьях, один из которых (младший) слаб и смертельно болен, а второй (старший) бодр и здоров - да только погибает при пожаре. Первому при этом здоровья не прибавляется. И все, что ему остается - продолжать потихонечку умирать, представляя волшебную страну, где он все-таки сможет встретиться с братом...
Да, Астрид Линдгрен была более серьезной писательницей, чем может показаться. В Швеции к ней относились как к сокровищу нации: огромное количество людей мечтали, чтобы ей дали Нобелевскую премию (увы, Шведская академия отказала ей в этой чести - что до сих пор остается одним из позорных пятен в ее истории).
ДЕВОЧКА ИЗ ПЛЕМЕНИ КАННИБАЛОВ
Жизнь Астрид Линдгрен не была наполнена бурными событиями. Она родилась в крестьянской семье, простой и счастливой: родители очень любили и друг друга, и четырех своих детей. Росли они в достаточно свободной атмосфере (в юности Астрид шокировала обывателей своими короткой прической и мужским костюмом). Когда ей было 18, она устроилась стажеркой в газету. И тут же в ее жизни случилась первая драма: она завела роман с главным редактором, по возрасту годившимся ей в отцы и к тому же женатым, и забеременела от него. Он оказался честным человеком и предложил ей выйти замуж, но она отказалась - независимость была ей дороже. Вскоре на свет появился ее сын Ларс, которого она отдала на воспитание в приемную семью. Причем семья эта жила в Копенгагене, а сама Астрид - в Стокгольме. Несколько лет она постоянно совершала путешествия из Швеции в Данию и обратно, чтобы провести рядом с ребенком хотя бы несколько часов. Особых денег у нее в то время не водилось, забрать Ларса к себе насовсем она не могла. Ко всему прочему, родить ребенка вне брака в 1926 году было огромным скандалом - и религиозные родители Астрид были не на шутку шокированы этой историей...
А следующий ребенок, девочка Карин, появилась на свет в 1934-м. Кстати, ее отец тоже был женат на другой женщине, но тут все сложилось проще: он ушел от супруги к Астрид. Именно Карин мы обязаны тем, что Линдгрен стала писательницей: когда однажды девочка заболела, мама начала рассказывать ей сказку о Пеппи Длинныйчулок.
Имя героини Карин придумала сама. А вот биографию ее отца Линдгрен почерпнула из невероятной, но совершенно реальной истории шведского моряка Карла Эмиля Петтерсона: в начале ХХ века он потерпел кораблекрушение у берегов Океании, попал в племя каннибалов, но не был ими съеден - вместо этого женился на дочери вождя и унаследовал сказочные богатства.
Поразительно, но история Пеппи вызвала в Швеции скандал. Издательство, куда Линдгрен отнесла рукопись, сперва ее отвергло: история девочки-сорванца показалась вопиюще непедагогичной. Но книга все-таки вышла, и оказалась бестселлером (хотя во Франции, например, ее долго не переводили - издали только в очень вольном пересказе)...
Что касается «Карлсона», Линдгрен, скорее всего, придумала его под влиянием популярных комиксов «Барнаби». Герой, пятилетний мальчик, мечтал о фее-крестной, как у Золушки. Но вместо феи-женщины получал фею-мужчину: курящего сигары и обладающего четырьмя розовыми крылышками. Росту в нем был 91 сантиметр, а звали его мистер О'Мэлли. Сейчас этого персонажа практически забыли - в отличие от Карлсона, ставшего для шведов и русских родным. Впрочем, есть и другая версия происхождения Карлсона: очень похожий персонаж появлялся в рассказе «В сумеречной стране», который Линдгрен опубликовала в конце 40-х. И он, извините, был ангелом смерти, прилетевшим за маленьким мальчиком, чтобы забрать его на тот свет...
167 МИЛЛИОНОВ КНИГ
Сама Линдгрен скончалась в 94 года (ее похороны в 2002 году стали в Швеции событием государственного масштаба). Увы, долгая жизнь не всегда является благословением: писательнице пришлось похоронить и мужа, и сына, и любимого брата. Она очень страдала от этих утрат - хотя, овдовев, категорически отмела мысль о том, чтобы снова выйти замуж: слишком любила одиночество и свободу.
Когда она была молода, ее сравнивали с Сельмой Лагерлеф - первой женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе, автором «Чудесного путешествия Нильса с дикими гусями». Ей это сравнение не особо нравилось. Но, по иронии судьбы, в 2015 году именно портрет Линдгрен заменил портрет Лагерлеф на шведской банкноте в 20 крон.
Она написала огромное количество книг для детей. «Мио, мой Мио», «Приключения Калле Блумквиста», «Расмус-бродяга», «Эмиль из Лённеберги», «Рони, дочь разбойника»... Подсчитано, что ее книги изданы общим тиражом свыше 167 миллионов экземпляров на десятках языков. И, конечно, и нам, и шведам страшно повезло знать ее тексты, читать их и любить.