Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
КАК НАС ССАДИЛИ С ПОЕЗДА
Древний закон. Коль ты решил, что взял Бога за бороду, что ты хорош и удачлив, знай - жизнь тебя выпорет. Обязательно. По-старорежимному, не торопясь.
Вот и мы при отъезде из Калининграда, решили - все ок. Так бывает с теми, кто обласкан властью. Цепляешь от контакта с ней что-то странное, галлюциногенное. Распрощавшись с губернатором Алихановым, мы пребывали в почти религиозной святой уверенности - все хорошо.
И что несемся мы в рай. Впереди - поезд на материк (идея обойти неприятельскую Прибалтику с помощью парома не сработала - из 20 пассажирских мест, нам не досталось ни одного, но поездом - даже быстрее).
И репортерский инстинкт отчего-то молчал. Не шепнул вовремя: «Эй, что-то не так». И потому (теперь я уверен) в борт экспедиции прилетает отрезвляющая торпеда.
Нас ссаживают с поезда.
- У вас не оформлена транзитная виза через Прибалтику, - сказала нам проводница.
- Я же оформлял! - взвопил ответственный за покупку билетов Иван (несомненно, в этот момент он уже ощутил мой теплый, дружественный взгляд, нацеленный прямо на его бритоголовый затылок).
- Вы при оформлении «галочку» никогда не ставьте! - крикнули нам на прощанье что-то загадочное, но, уверен, понятное Ивану. Следующий поезд в нужном нам направлении уходил через три дня.
Следующие пару минут показали, что Ваня в совершенстве владеет различными ругательствами и яркими образами в отношении целых стран.
Это было похоже на эпизод из «Двенадцати стульев».
«Возмутительные порядки! - трусливо забормотал Ипполит Матвеевич. - Форменное безобразие!
Остап подошел к Воробьянинову вплотную, и дал короткий, сильный и незаметный для постороннего глаза удар в бок».
Из гуманизма давлю искушение повторить классика. График экспедиции летел к чертям.
Но вот что удивительно. Дальнейшие события показали - и Слава Богу!
Потому что иначе мы бы не узнали - что такое настоящая калининградская жизнь. И вообще, началась какая-то мистика.
То ли чертовщина. То ли совсем наоборот...
АРМЯНИН, ЛИТОВЕЦ И СЕРЕГА
В ожидании следующего поезда мы отправились колесить по области. И поначалу все шло штатно. Автостоп работал. Водители - пусть и не оптимисты (не дураки потому-то), но и на жизнь не жалуются.
Молодой армянин владеет маленьким прокатом автомобилей. Аренда машины: полторы тысячи в сутки. Все, говорит, хорошо - мама только болеет. Лекарства дорогие. Стоят - три пенсии. Хорошо, мол, я - есть. Но получается, если больной человек одинок, то шансов нет.
Потом случился хитрый Серега. Старательно уверял, что бесплатно калининградцы не возят. Такой здесь народец. Ныл и ныл. Что бензин дорогой, что запчасти... Дал ему триста рублей. Стал красным, как рак. Вздохнул. Вернул. Сто.
Потом - литовец. Чистокровный. Подвез хоть на раздолбанном, но Мерседесе. Держит 40 голов скота. Зовут в Литву. С его литовской кровью - быстро дадут гражданство. Но он российский патриот. Железный. Хоть и топит свою квартиру в старом немецком доме дровами...
Потом нас подхватила веселая бригада бурильщиков, с шутками и хохотом везла она нас по полям...
- Смотрите, - смеялись они, - мы въезжаем в самую задницу области. В ней мы и бурим!
Я заинтригованно всматривался в окно, чем усиливал их черное веселье.
И тут меня осенило...
МЕЛКИХ ПОЖИРАЮТ
- Подождите! - крикнул я про себя. - Это же невероятно!
И армянин. И Серега. И литовец. Они ВСЕ мне говорили об одном и тоже.
Прокручиваю назад.
Армянин: Развитие бизнеса? Лучше не высовываться. Если акулы увидят...
Серега (когда вернул мне сотню): у меня фирма по доставке грузов. Раньше работал на Европу - съездил к бюргерам, в тот же день вернулся - имеешь 30 тысяч. А теперь, смотри (открывает в телефоне приложение для дальнобойщиков). Одни «порожняковые» заказы. Предлагают везти груз в Краснодар - это стоит 100 тысяч, но ничего не гарантируют, мол на месте договоримся. Или предложение на Екатеринбург - 31 тысяча. Это даже на топливо не хватит! И еще стоять на таможне в очередях! Денег нет? Есть! Это акулы пожирают нас, мелких. У нас один (называет фирму) - все под себя зажал - и паромы, и перевозки. Почту «Озона» мы возили, он и ее забрал. Им от государства - и льготные кредиты, и налоговые льготы, а нам - шиш и инспекция! Вон его машина (рычит с ненавистью, когда нас обгоняет грузовик сети по доставке грузов).
СКОТОБОЙНИ И КАНАВЫ
Литовец:
- Мое мясо и молоко никому не нужны. На каждом дворе моего поселка по 20 коров - так люди спасаются от безденежья. Поэтому литр свежайшего молока у нас стоит меньше 20 рублей, но государство не покупает. Кто покупает? (глаза литовца стекленеют, он мрачно называет монополиста)... Я перестал доить коров! Похоже, покончу и со стадом. Потому что государство создало гадкую систему - помогает большим и убивает маленьких. Вот придумало закон, что забой скота - только в скотобойнях. Мне надо нанимать транспорт, везти быка, платить за убой... В итоге мне дешевле просто сдать скотину хозяину скотобойни. В начале года он платил 350 за килограмм, теперь 300. Я по такой цене даже солярку «не отбиваю»! А на рынке говядина стоит 600-650. Что будет, если нас совсем задушат? Пустырь.
Еще пример - государство дает миллион на мелиорацию 100 гектаров. Я, говорю, дайте деньги мне, частнику, все сделаю сам, результат проверите. Они - нет, это должна делать лицензионная фирма. И что делают с миллионом наши агрохолдинги? Раньше они просто нанимали частника за 200 тысяч. А 800 тысяч - клали себе в карман. А теперь стали сами создавать ИП с лицензиями, чтобы забирать ВСЕ деньги. Результат - в прошлом году у нашего села шла мелиорация. В этом - канавы уже заросли травой! Почему? Результат никого не волнует. Лишь бы с государства деньги взять.
В ЦЕНТРЕ ЕВРОПЫ ТОПИМ ДРОВАМИ!
- Вы тоже сейчас начнете про акул? - спросил я обреченно у веселых бурильщиков. - Вас тоже душат монополии и олигархи?
- Не-а, - отвечают. - Мы наемные. Сколько в день набурим, столько и заплатят. На еду хватит и на свет...
- На свет? - насторожился я. - А на тепло, газ...
- Хорошие вы парни. Наверное, - помрачнели мужики. - Нет газа. Дровами топим. В центре Европы. Потому что, блин, дом немецкий, а подвод газа 150 тысяч. Где же я...
Так мы расстроили хорошую кампанию. Теперь бурильщики описывали «задницу» области сурово. Как Армянин, Литовец и Серега...
Выходили мы из рабочей тарантайки бурильщиков в сердитой тишине.
- Вон, смотри, - крикнул на прощанье один из них, - Впереди грушевый сад? Два года назад посадили. Только лет через 10, наверное, первый урожай.
- Это ты к чему? - не понял я.
- Хозяин сада - наш человек! Надеется на будущее, - снова заулыбался бурильщик. - Пока!