А вот и она – незаурядная личность – Елена Шварц. Писатель с подросткового возраста, с 15 лет – легенда советского андеграунда: одни считали ее пророком, другие – отзвуком Серебряного века.
Кажется, девочке, в восемь лет затеявшей вести дневник, и не суждено было стать обычной. Весь Ленинград знал ее маму – Дину Морисовну Шварц, завлита БДТ, «министра» товстоноговского государства.
Вся театральная тусовка прошла через их дом, что не могло не сказаться на формировании характера свободной и творческой личности.
Что касается отца (профессора истории Андрея Джеджулы), то его Лена так никогда и не увидела. Друг Елены Шварц, поэт Юрий Кублановский, без излишнего ханжества пишет в воспоминаниях: «Она – дитя курортного романа. И ни до, ни после у мамы Лениной не было мужчин. Так что, это тоже просто какое-то чудо – Ленино рождение».
Елена Шварц вела дневники всю жизнь, но в 2004 году у нее в доме случился страшный пожар. Погибло много дорогих сердцу вещей, сама она чудом осталась жива. Судьбе было угодно сберечь дневники 1957-1966 и 2001-2010. Два десятилетия – одно в начале жизни, другое в ее конце.
29 января 1957 года, 8 лет.
«Встала и пошла за хлебом. Мне нравятся слова, прочитанные мной позавчера: ученье – свет, а неученье – тьма. Но я хочу исправить их: ученье – жизнь, а неученье – могила.
Пошла в школу. Со мной шла МАМА. Она, наверное, самая лучшая на земном шаре…
Вечер. Делала уроки, легла спать. Мне нравятся слова Виктора Гюго из «Гавроша»: «Так умер маленький мальчик и большой герой».
Или еще:
20 февраля 1959 года, 10 лет
«Сегодня уехал мой первый учитель английского Игорь Самуилович. Приедет лет через пять. Я буду, наверное, огромной девицей, с челкой, быстрым разговорчиком. И смазливым лицом. Да, как быстро идет время».
Огромной девицей Лена так никогда и не стала, все друзья вспоминают ее как хрупкую, миниатюрную, Дюймовочку.
И писать ее – можно только пастелью, карандашом, чернилами.
30 декабря 1960 года, 12 лет
«Я хочу, чтобы в Новом году
не было войны
я встретила папу
меня полюбил Альтшулер».
13 апреля 1961 года, 12 лет
«Сегодня запустили первый космический корабль с человеком Юрием Алексеевичем Гагариным. Я почувствовала такую радость, какую чувствуешь только тогда, когда свершается то, о чем мечтали тысячи людей. Итог трех тысяч лет культурной жизни человечества. Я счастлива, что запустили корабль наши. Если бы жив был Ленин!».
Начинающиеся со школьных анекдотов, восторгов от чтения Жюля Верна и Виктора Гюго и подсчетов пионерских реликвий, дневники фиксируют постепенное превращение советской школьницы в самиздатовского поэта.
У Лены первые литературные успехи.
3 октября 1961 года, 12 лет
«Дневник не пишу, потому что подвигается повесть, я придумала смешное название «Бефстрогонов, сестра моей собаки», но для этого придется вставлять сентиментальные сцены с белкой и собакой. Но о названии я еще подумаю, а содержанием я не удовлетворена, стиль не устойчивый, не выработался, все зависит от настроения, а пишу я теперь без «дрожания»».
В 14 лет – влюбилась. В 26-летнего актера Сергея Юрского.
14 декабря 1962 года, 14 лет.
«Буду писать по порядку. Когда у нас был Сережа, он был лохматый, и Зина дала ему расческу. Он причесался, я видела, как один волос упал. Я почему- то загадала – если я его найду, то он полюбит меня. На следующий день я его случайно нашла. Глупо, конечно, мне кажется, что я больше не люблю Сережу, но если бы меня сожгли на костре за то, чтобы он прожил на один год больше, я была бы счастлива».
11 января 1964 года, 15 лет
«Очень давно, когда мне было лет шесть, мама сказала: Гений как молния, неизвестно в какой дом попадет. А я думала, что молнии пролетают в дом по печным трубам, точно в комнату, ведь знают, куда их бросить. И вот мне мерещилось, что я прилетела по трубе и вылетела черная в золе и саже».
Как холодно и пусто всё кругом.
Не меня одну на свете все забыли.
Даже море, когда варили, верно, думали о другом:
О море милое, тебя пересолили!
(написано в 15 лет)
20 апреля 1966 года, 18 лет
«Стихотворение – это выстроенное по правилам неземной архитектуры бормотанье с озареньем на конце.
Я пишу все это неизвестно отчего, не во вдохновении, сидя на чердаке, выгнанная из класса за чудовищное опоздание. И я хочу, чтобы меня выгнали из университета и я могла бы писать стихи и только писать стихи. О Боже, помоги мне, и я проведу свою молодость в душной комнате, у колб и реторт. И превращу камень в золото, слова – в стихи живые и ослепительные».
Какая она была? Нерезкие, ювелирные черты. Одевалась, прическу носила как все, но не была современной. Заблудившаяся во времени тень. То ли из «Бродячей собаки», то ли миниатюрная египтянка. При этом легко владела всем – компьютером, вождением авто, прекрасно стреляла в тире, в детстве рыбачила и была футбольной болельщицей. Ну, и – заодно уж – была патриотом и лунатичным империалистом. Ничего нарочито изысканного.
В 40 лет жизнь только начинается? Елена Шварц так не считала.
Как стыдно стариться –
Не знаю почему,
Ведь я зарока не давала
Не уходить в ночную тьму,
Не ускользать во мрак подвала,
Себе сединами светя,
Я и себе не обещала,
Что буду вечное дитя.
Но все ж неловко мне невольно,
Всем увяданье очевидно.
Я знаю – почему так больно,
Но почему так стыдно, стыдно?
В 2006 Елена взяла собаку – японского хина, назвала как стихотворение – Хокку. Хока (так звали маленького самурая в домашнем обиходе) пережил свою хозяйку.
Двенадцать лет нет с нами Елены Шварц. Она – в дневниках, в стихах, автобиографической прозе «Девочка со 148 родинками». А еще есть группа в контакте, где последние записи датируются ноябрем 2022 года (https://vk.com/elenaschwarz).
«…Не бойся синей качки этой вечной,
Не говори – не тронь меня, не тронь, –
Когда тебя Господь, как старый жемчуг,
Из левой катит в правую ладонь».