Когда мне было 37 лет, я поехал на встречу выпускников своей школы. Я прилетел в ближайший аэропорт и взял напрокат машину. Расстояние составляло около 35 миль по очень сельской и почти заброшенной дороги. Примерно в трех милях от города я увидел на обочине кого-то, кто сигналил мне. Оказалось, что это был один из парней, с которыми я учился в школе. Джим сел в машину, и мы начали разговаривать. Я не видел его двадцать лет, но он выглядел все так же, может быть, немного старше. Мы приехали в город, и я спросил его, не хочет ли он зайти в бар и выпить. Он говорит: "Нет, просто отвезите меня домой". Родители Джима жили всего в нескольких кварталах от дома моей бабушки, и я повернул в том направлении, но он сказал, чтобы я отвез его на окраину города. Там был парк передвижных домов, и я решил, что он живет именно там. Когда мы доехали до конца поворота, он сказал: "Просто высади меня здесь. Я был рад снова тебя увидеть", и он ушел в ночь.
Я пошел в бар, встретил несколько своих бывших одноклассников, мы начали разговаривать. Когда мы обсуждали, кто придет на встречу выпускников, я упомянул, что только что заехал за Джимом в трех милях к востоку от города и высадил его. Все замолкают, даже парень, поющий караоке, останавливается и кладет микрофон. Моя кузина становится белой, как новая футболка.
"Барб, Джим погиб на том повороте восемь лет назад. Перевернулся на своей машине. Мы все были на его похоронах", - сказала девушка. У меня начала кружиться голова, и я вышел к машине, чтобы сделать несколько глубоких вдохов. На сиденье лежала местная газета, напечатанная за восемь лет до этого, с некрологом Джима. Газета все еще у меня.