Найти в Дзене
Алёна Токмакова

А вы точно продюсер?

— Поставь на завтра встречу с Володей и его директором. Я буду снимать обложку для нового альбома. Ты тоже приезжай, спродюсируешь эту съёмку.

Мы встретились на следующий день. Володя — один из братьев Кристовских группы Uma2rman, Женя — его директор, Тимофей — мой руководитель и я.

Ужин, концепция съёмки, сроки, бюджет. Мы пожали друг другу руки и разошлись. Это была пятница, я ушла в выходные со списком задач и ощущением крутости.

«Вау, я ассистент фешн-фотографа и я организую съёмку известной группы. Интересно, уже можно в резюме добавить, что я продюсер?»

Но к вау-эффекту списком шли задачи от фотографа и стилиста:

найти состаренные зеркала,

перекрасить студию в определённый оттенок красного цвета;

узнать размеры одежды и обуви.

Я начала планировать и отправила смету на согласование:

— А с чего ты поставила себе такой гонорар? 

Помню как этот вопрос выбил из меня весь словарный запас. Я что-то мямлила и бекала, хотя в голове всплыл диалог из нашего собеседования: «Есть частные и коммерческие съёмки и за это ты можешь получить 20 000 рублей».

В итоге сумма осталась, но и осадочек остался.

Потом я договорилась с фотостудией на перекраску циклорамы.

Друзья помогли выйти на реквизиторскую Мосфильма, где закрыли глаза на то, что отношения к фильму не имею и любезно выдадут зеркала для съёмки.

Стилист ждал размеры. По размерам одежды уточняли...

А потом в планы пришли любимые форс-мажоры. 

Фотостудия закупила не ту краску, потому что на сайте Леруа оттенок был, а в магазине не оказалось. В реквизиторской были десятки зеркал, но не было связи и фото на согласование не отправлялись. 

По размерам одежды уточняли...

Среди пыльных подсвечников, кресел, картин и всего реквизита, который использовал Мосфильм в советских фильмах, я отобрала зеркала и отправила фотографии, но получила не тот ответ, который ждала:

— Прямо сейчас я пью чай. Отвечу тебе позже.

Я не понимала...

«Как так!? Почему нельзя просто отложить чаепитие и решить то, что нужно в первую очередь тебе? Для нас сделали исключение, срочно ответь, что брать».

Но вот это «срочно» было для меня, а для человека, который выбирает себя и свои интересы это можно отложить.

Наверное, это называется приоритеты и самоценность.

«Сейчас мое время — время чайной церемонии».

В позиции персонального ассистента про такое забываешь сразу, как только соглашаешься на условия 24/7 и на «должна, обязана, срочно».

Накануне съёмки я подготовила студию, привезла реквизит, закупила воду, фрукты и перекус, заказала обеды и пропуск.

По размерам одежды все ещё уточняли. На что я получила очередное замечание. Даже не так — переслали аудио замечание, в котором стилист объясняла, как мне работать. Да я бы с радостью помочь, но директор не реагировала на мои напоминания, а ехать и замерять объёмы вдоль и поперёк как-то не входило в планы.

А я точно продюсер? Не так я себе это представляла, конечно. 

Это была моя последняя работа по найму и в роли помощника. С тех пор я ушла во фриланс и работаю с разными текстами и заказчиками. С кем-то серьёзные отношения, с кем-то разовые, а есть и неудачные однодневные связи. 

Для себя, для рекламы, для инстаграма или для сайта, но со временем я научилась выбирать те темы, которые откликаются. Научилась брать себе выходные и не отвечать по ночам.

Меня часто рекомендуют как автора и год назад позвонила женщина, просила помочь с текстами и задала вопрос: «Вы журналист или какое у вас образование?».

Я как-то смутилась, зачем-то начала оправдываться, что не образование важно. Если ей нужно вести инстаграм, то это копирайтинг и никак не журналистика.

Когда положила трубку, думала, что меня так зацепило?

Наверное, внутренний самозванец в тот момент обрадовался и сразу обнулил все достижения мыслью — а вы точно автор? 

Конечно у меня вагон курсов, вебинаров, мастер-классов. Я выигрывала марафоны, публиковалась в журнале и книге, изучала литературу и написала тонну слов, но многие вещи я пишу интуитивно. Единственная корочка, которая подтверждает мой профессионализм — это люди, которые читают, благодарят и возвращаются за моим слогом, юмором и образами.

В интернете есть такой мем, где девушка спрашивает у парня, чем ты занимаешься? Тот отвечает — я акционер.

— Покупаешь по акции? 

— Покупаю по акции!

Я думаю так становятся профи в любой сфере — ошибки, вшитые в опыт, умноженные на часы практики. Но главное — это желание писать. Нельзя его игнорировать, важно слышать и выбирать себя. 

Около месяца назад пришел заказ, но  тема мне не интересна, нет четкого понимания, что хотят и человек сразу перешёл на ты. Мне стало дискомфортно. Я отказала и ушла пить чай.

Это что приоритеты и самоценность? Ну рада знакомству, давайте жить дружно.