Лихие девяностые. Не Россия. Рядом с моим жильем был торговый центр менее среднего размера. И как то не обращал внимание - что там ещё есть в комплексе. Однажды поздно где-то в 21 иду с работы, присмотрелся - справа неброская качественная деревянная дверь, над ней скромная вывеска "Кафе-бар". Зашел. Там спуск в подвал и далее ещё дверь. Вошёл. Небольшой зал. Шесть столов, каждый с двумя стульями. В левой ближней зоне бильярдный стол без украшений, но видно что антикварный, лишь сукно обновлено. У дальней стены барная стойка. Освещение неяркое. Мебель тёмного вишнёвого цвета. Что-то подумалось - Чикаго. Посетителей шестеро считая и меня. Обслуживают две милых девушки - барменша и официантка. Никаких меню - заказ делается беседой. Заказал кое-что. Блюда не Мишлен, но весьма достойные. Спиртного ассортимент небольшой, но достаточный и точно не с оптового склада. После ужина сел за барую стойку, взял кофе, познакомился с девушками и вел с ними приятную беседу. У барменши зазвонил зазвонил городской телефон. Очень коротко она молча послушала, положила трубку и обьявила: "Сейчас вход-выход закрывается, кому надо домой -выходите. Желающие могут остаться - далее обслуживание будет бесплатное, но дверь будет закрыта надолго." Двое вышли. Минут через пять через служебный ход у бара, вошли двое парней лет по тридцать и поприветствовали девушек. Сели за стол внутри барной стойки и принялись за еду под спиртное, попутно беседуя с девушками. Со временем они оживились. Один из них оказался великолепным анекдотчиком. Залу было слышно. Все анекдоты незнакомые и весёлые, но не скабрезные. После полуночи парни попрощались с девушками и вышли. И все тоже разошлись. В последующем я стал более-менее регулярно заходить в это заведение. Сдружился с девушками, приглашал к себе домой. Иногда уставшие они оставались ночевать. Без интима. Пересекался и с парнями, возникло знакомство. Они стали приглашать меня к себе за стол за баром. Однажды в ходе общения парни сказали "Пойдём покурим на воздухе" (хотя в зале курить допускалось). Вышли в служебный двор. Там стоит спортивное купе редкого производителя. Обошел вокруг. По бокам и на корме по несколько автоматных пробоин 7,62. По бокам по касательной, сзади прямые. Пробоины разной давности, есть с коррозией, есть свежие. Вопросительно ткнул пальцем. Сказали: "Требовали остановиться, а нам нельзя." Я спросил: "Так в разное же время? Вы что машину не меняете?" Некоторое время пауза. И ответ: "Закон жанра." Через пару недель кафе закрылось с демонтажом. Ни парней', ни машину более не встречал.''