Когда-то давным-давно в самой большой пещере собрались все мужчины племени на совет. Говорил, как всегда, вождь - призывал на войну. На соседней поляне, говорит, трава зеленее и девушки краше, и звери бродят неведомые. Мальчишки кричали, хватали копья (или что у них там было много-много веков назад?), носились по поляне - хвастались. Смотри, кричит один, у меня шкура пробита в трех местах бивнями большого зверя, я уже два раза на охоту ходил, а ты? А у меня копье новое - отец подарил, вот! И смеются - молодые, довольные, злые. Им все можно сегодня. Мама, кричит самый маленький, отпусти меня на войну, я с братом пойду, тоже буду копьем махать и все девочки на поляне будут мне улыбаться.
Горе ж ты мое, привычно вздыхает женщина, все вы на войну рветесь, вам бы хорошей драки, девушек да сока тех ягод, от которых голова кругом до утра. А строить кто будет? Детей учить? Землю пахать? Колесо открывать пора, клубни в лесу выкапывать да на солнце высаживать, письменность изобретать, песни петь у костра на зависть потомкам - кто будет? Кто будет писать длинные красивые сказки о невероятных чудесах, если вы все на войну уйдете?
Мама, говорит мальчик, да что ты, я же мужчина, мне бы зверя лесного завалить - ух! - и Рыжего побить в Хорошую Ночь, пусть он знает, что я - лучший.
Когда-то вечность спустя немолодой уже мужчина в хитоне выступит на площади с речью. Слушайте меня, граждане, скажет он, у соседа справа пастбища такие, что взглядом не охватить, птице за день не пролететь. У соседа урожай два раза в год, а дочери его, говорят, самые красивые на этом краю земли. Если не мы, так соседи слева прибегут, все отберут и к нам придут воевать. Не мы ли величайшие воины этой земли? Нам ли уступать? Да, кричат мальчишки, да, мы с тобой, мы можем! Смотри, хватается один, у меня шлем такой, что просто не описать, и сандалии новые - как раз на войну, а у тебя что? А у меня пять братьев, один здоровее другого, мы как все вместе нападем - мокрого места не останется. И маленький подрастает, тоже на войну просится.
Дети-дети, шепчет старуха, мальчишки вы еще, маленькие совсем. Вам бы бегать по чужим полям, шлемами на солнце сверкать, мечами размахивать - и ничего-то больше не хочется вам. А города кто будет строить? Овец разводить? Летописи писать кто будет, я вас спрашиваю? Думаешь, раз меч в руки взял - значит, смысл в жизни нашел? А дальше-то что будет, мальчик, после твоей войны? Ведь если все только драться будут, некуда будет возвращаться таким, как ты.
Где-то далеко-далеко совсем юный рыцарь собирается в свой первый крестовый поход. Мама, кричит он, мама, сестренка, посмотрите на меня! У меня конь лучший во всей округе, у меня доспехи хоть и старые, но добротные - об отце память. Рыцарь смеется, машет рукой девушкам, представляет, как он вернется, весь сверкающий, с богатыми дарами, со шрамами - как же без них, мужчине не подобает без боевых шрамов. И Грааль принесет - именно он и никто другой, как же иначе? И посвятит свою победу, скажем, вон той рыженькой... или тёмненькой?.. Впрочем, он потом решит, ни к чему сейчас о девушках думать.
Смешные они, эти мальчишки, говорит сестра, все только о драках да о походах думают. И этот тоже собрался, чтобы не хуже других быть, чтобы всем доказать, что он мужчина и воин, как будто без драки не видно, кто есть кто. Маленькие же они совсем, мама, им бы жить и жить, влюбляться в девушек, строить мосты, открывать новые страны. Когда уже придет тот рыцарь, что проведет нам водопровод?! Девушка тихо вздыхает, убирает за ухо выбившийся локон и выбегает во двор - брата в поход провожать.
И целую вечность уже мальчишки хватаются за копье, меч или пистолет перехватывают поудобнее - и машут руками, стреляют, или просто бросают камни в окна учительской. Я лучший, кричит очередной, я, я! Посмотри, у меня бицепсы круче твоих, я могу одним ударом расколоть вон ту штуку, у меня джинсы новые - видишь, фирма! Все девчонки во дворе мои, а ты чего до сих пор без девушки?
Целую вечность женщины смотрят на них - молодых и не очень, красивых и совсем обычных, таких разных мальчишек (и не важно, сколько им лет, десять или все семьдесят). Ну кто же, не отстают они, кто же будет торговать, водить корабли, открывать новые химические элементы, учить древние языки, строить ракеты, покорять космос?
Но мальчишки не меняются, и вот очередной кричит:
- Смотри, как я умею!
И делает сальто через голову.