Как-то раз зимой маме дали от профкома путёвку в дом отдыха под Москвой. Она прислала посылку. Двенадцатилетняя Ника пришла с отцом на почту. Роль отца - нести тяжесть, а дочери - заполнять бланк. Так думал взрослый мужчина. Ника же понятия не имела, как вообще получают посылки. Им дали бланк для заполнения.
- Папа, смотри: написано «предъявлен» и длинная линия. Что надо написать? А внизу маленькими буквами «документ». Что за документ?
Девочка вспомнила, как мама впервые отправила её, десятилетнюю, на рынок, где частники продавали свежие яйца. Ника много раз слышала, что яйца помельче стоили девяносто пять копеек, а большие – рубль двадцать. Ей наказали купить те, которые дешевле. Когда хозяйка взяла деньги и кивнула на ячейки, мол, набирай сама, Ника вдруг остолбенела: сколько штук брать, она не знала. Было стыдно, что никто до этого не объяснил ей, что яйца продаются десятками. Неужели мама не могла сказать?
На почте оказалось, что отец понимал меньше дочери, не решался спросить у других людей. Он тоже никогда не получал посылки сам, всё делала жена. Несложное дело превратилось для обоих в испытание.
Ника заглядывала в чужие бланки, теребила шарф, краснела, но время шло, а проблема не разрешалась. Отец же вёл себя с дочерью так, будто она обязана знать: нетерпеливо одёргивал её, всем видом показывал, что ему уже надоело торчать в отделе пересылок главпочтампта и смотрел, как на недотёпу. И до такой степени довёл претензии, что Ника и вправду почувствовала себя виноватой.
- Скажите, что значит «предъявлен» и «документ»? - после немалой внутренней борьбы с собой сделала сама девочка.
Люди объяснили. Всё оказалось просто и логично. Ника навсегда запомнила, потому что сама прошла испытание. С тех пор хоть сотню посылок могла получить за минуту. Кроме того, поняла, что спрашивать то, что самой непонятно, можно и нужно. С этим в её жизни больше никогда не было проблем.
Дома отец нетерпеливо вскрыл верхнюю фанерную крышку и безразлично покопался в конфетах, альбомах для рисования, каких-то предметах для дочери, пока не увидел трикотажную мужскую кофту с длинными рукавами. Больше его ничего не интересовало. Сразу надел обновку, покрутился перед зеркалом, накинул пальто, шапку и ушёл в пивнушку.
Вернулся ночью пьяный. Ника боялась пьяного отца, поэтому лежала в постели, одетая в зимнее пальто и валенки, шапку не надевала, чтобы лучше слышать, а мяла в руках. Всё для того, чтобы быстрее выскочить из квартиры. Трезвым отец и слова не скажет ни на какие обвинения, а в пьяном виде стоило опасаться.
Сначала притворилась спящей, но гневное обращение заставило подняться. Отец был не один. С ним вместе пришла незнакомая высокая полноватая женщина. Ника почувствовала неладное, запротестовала. Женщина повернула к выходу, но отец грозно прикрикнул на дочь. Ника схватила ключ и юркнула в подъезд, хлопнув дверью. Как всегда, поднялась на два этажа выше и принялась дыханием отогревать в толстом слое льда на окне подъезда небольшую круглую дыру и смотреть в неё на чёрные окна соседних домов, представлять, как уютно людям в тёплых кроватях, а сама думала: «Как отец мог так поступить? Значит, он меня считает пустым местом, раз даже не стыдится? Его дочь стоит ночью на морозе, а он там, с этой женщиной», - и новое чувство, похожее на ненависть, пускало корни в детскую душу.
"А может, женщина всё-таки ушла?" - вдруг подумала, когда пальцы на ногах онемели от мороза. Несмело подошла к двери, медленно вставила ключ в замочную скважину и острожно, по миллиметру в минуту, открывала. Сделала первый шаг в прихожую и прислушалась. Услышала возню, обрывки фраз. С горечью поняла: "Нет, она там". Так же тихо закрыла дверь. Что делать? Не стоять же на холоде до утра.
Всё-таки постучалась к соседке Ниночке из параллельного класса. Семья была большая. Там поздно ложились спать и утром в выходные дни не вставали до часу дня. Ника не удержалась и шёпотом поделилась с подружкой поведением отца.
Утром девочка уверенно зашла домой. С яростью меняла постельное бельё там, где была та женщина, обзывала отца гадом, скотом, ничтожеством. Кричала, что ненавидит его. В ответ он, как обычно, ничего не сказал.
Первое, что узнала мама, вернувшись, было сообщение мамы Ниночки о том, что муж развлекался без неё со случайной женщиной. Мама, однако, не возмутилась. «Почему она не отреагировала на предательство?" – Ника хотела понять, в чём дело, разобраться. Когда вечером пришли постоянные подруги, мама, прилично похудевшая, не обращая внимания на дочь, рассказала, какой кавалер встретился ей на курорте: узбек, богатый, красивый, и как замечательно они вместе провели незабываемый месяц. На вопрос Ники «Зачем тебе нужен был какой-то узбек? У тебя же свой муж дома» мама ответила «Но мы же, как друзья, ездили на экскурсии, ходили на танцы». Конечно, мама обманула дочь, которая ещё не разбиралась в отношениях между мужчинами и женщинами. Ника поверила объяснению матери.
А вот поведению Ниночки, которая поклялась той ночью молчать, Ника сильно удивилась. Правда вышла наружу только из-за болтливости подружки. И не смолчала. «Ой, невелика беда, - отмахнулась девчонка, - знаешь, говорят, шила в мешке не утаишь». Это, без сомнения, Ниночка повторила чьи-то слова. В бытовых вопросах она была сильна, чего уж скрывать.
Ника продолжала думать: "А зачем Ниночке заботиться о тайнах моей семьи? Мы ей нужны как телеге пятое колесо. Тут такая новость попалась, как же промолчать? Это я виновата. Зачем проболталась? Помни, Ника, этому человеку нельзя доверять ни в чём. Может, и все такие?". Что все люди подловатые и завистливые, верить не хотелось.
Тогда Ника ещё не решалась побороть стеснительный характер, ответить Ниночке, что не желает такой подружки, которая предаст и продаст в любой момент. Но время придёт. Ника полностью разорвёт отношения с наглой и подлой соседкой.