Советская архитектура, как и многие явления культуры СССР, оставила за собой немало противоречий. С одной стороны, архитекторы-визионеры стремились затмить все, что было придумано до них, тем самым создавая шедевры мирового уровня. Семь сталинских высоток — прямое тому доказательство. С другой, тяга к монументализму порой доходила до абсурда, в результате чего города наполняли громоздкие, несуразные здания и конструкции. Вместе с тем были и проекты, которые, может быть, и заставили бы весь мир восхититься, но так и не были возведены. А вот к лучшему это или к худшему, решать вам.
Здоровенный небоскреб со статуей Ленина на верхушке
Масштабный советский проект по построению «нового мира» требовал масштабного символа. Таковым должен был стать Дворец Советов, монструозный зиккурат с огромной статуей Ленина вместо шпиля, указующего куда-то вдаль — как будто в светлое социалистическое будущее. На деле проект, инициированный Кировым и курируемый лично Сталиным, оказался такой же разрушительной утопией, как построение коммунизма. Хотя для постройки дворца можно было выбрать буквально любое место в городе, символ новой власти решено было возвести на месте символа старой: для строительства похожего на торт сталинского небоскреба был взорван храм Христа Спасителя. Строительство дворца началось в 1931 году и должно было завершиться в 1942-м — к концу третьей пятилетки. Однако созданный Борисом Иофаном проект здания постепенно менялся — чтобы удовлетворить сталинскую гигантоманию. Так 250-метровый дворец вырос до 450 метров (четверть из которых занимала статуя Ленина), чтобы превзойти самое высокое тогда здание — Эмпайр-стейт-билдинг. С началом Великой Отечественной вoйны возведение дворца остановилось: металлические конструкции переплавили в противотанковые ежи, а то, что осталось после окончания вoйны, пустили на восстановление разрушенных мостов. На месте непостроенного дворца был открыт бассейн «Москва», а после распада СССР восстановлен храм Христа Спасителя, который, как когда-то предполагалось с Дворцом Советов, стал символом новой власти.
Автоматизированный город-конвейер
В середине 1920-х инженер Георгий Марсаков был главной звездой советской архитектуры. Даже великие Щусев и Мельников не могли соперничать с Марсаковым, который преподносился чуть ли не как спаситель нации. Спроектированный им хлебозавод-автомат и правда совершил революцию — и в хлебопекарном деле, и в сознании советских людей. Марсаков придумал, как максимально автоматизировать процесс выпекания хлеба, чтобы продукции было больше, а человеческих затрат меньше. Вдохновившись принципом конвейера на автомобильном заводе Форда в США, инженер спроектировал завод, в котором приготовление хлеба шло как раз по конвейеру и почти без использования ручного труда. Успех кругового конвейера настолько впечатлил советских чиновников, что Марсаков решил пойти дальше и буквально поставить на конвейер человеческую жизнь. В его урбанистическом проекте все здания — от фабрики кухни, обеспечивающей жителей питанием, до театра — были круглые, как хлебзавод, и работали по принципу конвейера. Однако проект так и не был реализован.
Горизонтальный небоскреб
Как считал один из лидеров советского авангарда, соратник Маяковского и автор плакатов, которые сейчас разошлись бы на мемы, Эль Лисицкий, вертикальные небоскребы как в Америке — полная ерунда, строятся ради денег, а их создатели заботятся не об удобстве людей, а о том, у кого получится выше. Лисицкий вообще считал, что перемещаться вертикально — как в шахте лифта — для человека противоестественно, однако признавал преимущество высотных зданий в смысле экономии пространства. В попытке решить это противоречие, Лисицкий придумал, как он их называл, «железные облака»: широкие сооружения-прямоугольники помещались на тонюсенькие вертикальные ножки. Получилось много свободного пространства внизу для полноценной — «горизонтальной» — жизни людей. Проект Лисицкого, хотя и получил восторженные отзывы архитекторов, оказался слишком прогрессивным для своего времени.