У сибирских татар есть лепешка со среднеазиатским названием. Наверное, наследие Узбекского ханства, которое бытовало здесь в 15 веке.
Но как татарин отличается от узбека, так и наш пэтер отличается от самаркандского…
Мы были в Самарканде и ели нон, который называют еще патыр и фатыр. У него сотни рецептов. Говорят, в каждой местности свой. Делают из разного теста, даже слоеного. Невероятно вкусно! Запах такой, что и сытый проглотит слюну, рука непроизвольно потянется к хлебу…
Но ни один из увиденных нами в Узбекистане лепешек, именуемых патыр, не был похож на наш, который мама стряпала дома в большой русской печи…
В далеком теперь уже детстве пэтер – обычная еда. Его стряпали, когда кончался хлеб, и надо было срочно накормить большую семью. Бездрожжевая лепешка – «скорая помощь», когда нежданный гость на порог. Быстро утоляет голод после тяжелой работы или долгого пути. В некоторых случаях – замена пирожным (тортам, печенью, кексам и всему прочему), потому что прекрасен с домашней сметаной и вареньем и затмевает вкусом многие именитые десерты сытого времени.
Но мы не ели его уже много лет. Почему?
Почему перестали печь пэтер? Не варим шырцай? Почему баурсак - диковинка для наших соседей?
Не могу ответить на этот вопрос… Наверное, увлекшись модными рецептами европейской и паназиатской кухни, мы вдруг стали предавать родную – отказавшись от того, что сытно и вкусно на самом деле. От того, что четко помнят наши верные генам органы осязания и обоняния…
Вот пишу и вспоминаю вкус лепешек, которые мама достает из жаркой печи, они пахучие, румяные и загоревшие… У них яркий сливочный запах и мелкий узор на круглом «лице»…
Пэтер формы солнца, которое в самом зените. От лепешки исходит обжигающий жар, но мы набрасываемся на него, потому что он пахнет так, что нет мочи терпеть… Ломаем его, обжигая детские руки… И чистая ребячья душа возносится к облакам – сказано ведь, что тот, кто ест горячий хлеб, становится ближе к небу. И ему точно откроются двери рая…
Нам так говорили, когда мы были совсем малыши. И мы в это верили. Каждый раз, прикладываясь жадными губами к горячему хлебу, думали: как хорошо, что так! Ведь нет ничего на свете вкуснее свежеиспеченного хлеба, аромат которого затмевает запах садов…
Как-то я пробовала печь пэтер. Сделать его фирменным хлебом своего Ретродома. И, знаете, почему-то он был не тот, что в отцовском доме… Оставила затею до лучших времен, желая повторить свой опыт, но время шло, а я все откладывала дебют…
Но мечты же сбываются! Если ты идешь по верной дороге, у тебя всегда есть спутники. И помощь приходит сверху – как благословение на дело, которое угодно Вселенной.
В тот вечер, когда мы стряпали баурсаки, Земфира Шарипова предложила испечь и пэтер.
С радостью согласились, ведь пэтер – не чужой нам, он свой из своих, родной… И жить ему теперь в нашем доме долго и счастливо!
Сегодня пошла на кухню, нашла толстую общую тетрадь, которую пишу со студенческих лет. Есть в нем листочек из школьной тетради в линеечку, на котором записаны мамины рецепты кыекца, сумсы, шанег с картофелем. И, конечно, пэтер.
Именно по нему я теперь буду печь татарские лепешки узбекской известности… Почему узбекской? Есть на просторах инета сказание, почти процитирую:
«Патыр — знаменитые узбекские лепешки. Особенно известны из Самарканда. Говорят, однажды эмир Бухары попробовал их на рынке и нашел столь восхитительными, что приказал доставить лучшего пекаря к себе во дворец.
Когда пекарь испек патыр в Бухаре, вкус лепешек оказался другим. Эмир спросил: «Отчего лепешки не такие же, как в Самарканде? Или пекарь специально подпортил их?». Пекарь отвечал ему, что приложил все усилия, чтобы усладить эмира, но для выпекания идеального патыр ему не хватает главного ингредиента — самаркандского воздуха»…
Конечно, настоящий патыр, готовят в тандыре. Но можно испечь и в духовке.
Так и поступим…
А может, возведем летнюю печь во дворе – как раньше было у нас? У нас, у бабушки, у соседей…
Такие небольшие печи еще сохранились в далеких деревнях нашей родины. Например, в Ренчиках. Некоторые до сих пор пекут в них хлеб. Такие мы видели зимой и в Заболотье. Удобно в них сушить рыбу, делать кок полык (караси, чабак, щука)…
А как же воздух? Воздух, который нужен для идеального татарского пэтер?
Надышим! В миг, когда мы замесим тесто, будем шептать нужное слово и вспоминать запах бескрайних сибирских лугов, где до сих пор гуляет наше босоногое детство… И пэтыр вспомнит тот самый воздух.
Рецепт маминого теста для пэтер опубликую позже. Если нужен.
Фото: Илья Ахметшин
