Танкисту в запасе Кузьмину Семёну Владимировичу пришла повестка о призыве на специальную военную операцию. Новость по беспроволочному телеграфу облетела не только подъезд, но и жителей соседнего дома.
Когда с близкими родственниками, женой Семён Владимирович вышел во двор, удивился собравшейся толпе. Волнение сдавило грудь, глухим стуком дало о себе знать и сердце. Десять лет на действительную его провожала тоже толпа. Но тогда была весна, ярко светило солнце, под лучами которого у призывника румянились щёки. Не грустила и публика, старалась проводы превратить в праздник. Кто-то наигрывал на гармони русские хороводные. Теперь же была поздняя осень. Небосвод, укрытый тёмными толстенными облаками, не давал пробиться солнечным лучам. Природа старалась своим языком показать: не на свадьбу отправляется мужик, а выполнять ответственное задание государства. Здесь каждый в эту минуту считал себя его частицей.
Семён Владимирович начал подавать на прощание как к знакомым, так и незнакомым руку. С некоторыми крепко обнимался. Каждый давал наставления – чаще беречь себя, призывник в ответ кивал головой. Время от времени отвечал поговоркой – бог не выдаст, свинья не съест. Под конец прощания к нему подошла женщина преклонных лет.
- Неужели не узнаёшь? – спросила она, заметив его замешательство.
Семён Владимирович стал всматриваться в лицо, помеченное редкими морщинами. Перед ним стояла его первая учительница.
-Вы ли, Наталья Андреевна, какими судьбами здесь? Слышал, дочь забрала вас в Москву?.. Вот так встреча! Дорогая Наталья Андреевна, учительница первая моя …- не скрывая радости ответил он.
Воспоминания давно минувших дней вмиг потеснили событие настоящего дня. «А помните ...» то и дело звучало в устах бывшего школяра, не всегда послушного, но старательного и большого любителя отстаивать справедливость.
Наталья Андреевна ему из всех учителей запомнилась своей требовательностью. Не так просто было услышать от неё похвальное слово на уроке. Зато во время походов по музеям, на природу – вторая мама, да и только! Однако дело было не до воспоминаний. Наталья Андреевна сменила тему.
- Да, Сёма, старость сделала из меня москвичку. Пристрастилась к телепередачам, жду новостей с Украины. Хожу в церковь. Молюсь за наших ребят, чтобы вернулись живыми. И конечно, тоскую, милый. Вот приехала навестить в очередной раз родственников. Встретила случайно Петю Щербинина, помнишь его? Тоже мой ученик. От него и узнала о твоём призыве в армию. Эх, горюшко! Подлые люди стравили братьев и сестёр. Кто мог подумать, что таким образом обернётся развал страны. Ну да ладно! Бог на нашей стороне.
- Что верно, то верно, Наталья Андреевна, на нашей стороне …
- Слушай, а ты куришь? – вдруг обратилась учительница с вопросом. – Сейчас девушки увлеклись этим зельем. И что за мода такая пошла? Не думают ни о себе, ни о будущем ребёнке.
- Два года как «завязал». Жена «запилила».
- «Запилила»… Если это так, то и поделом тебе. Ну ладно ... я тебе в конвертик положила денежку на табачок. Товарищам по оружию купишь. Привычка курить безусловно из всех привычек самая дурная, к тому же очень вредная. Готова об этом говорить каждому встречному, но как-то довелось мне посмотреть по телевидению беседу с Константином Симоновым. Интересным был его рассказ о фронтовой жизни. Оказывается, больше всего солдаты на войне страдали от нехватки табака. Меня это удивило … Голод, холод, другие беды, а тут на тебе – табак....
После этих слов Наталья Андреевна протянула конверт ученику. Ученик, который был на две головы выше неё, от трогательных слов дорогого человека прижал к груди.
Через два дня он уже был на полигоне, где надо было пройти школу слаживания перед тем, как отправиться на место боевых действий. На третий день в его руках оказался конверт Натальи Андреевны. Каково же было его удивление, когда в конверте рядом с денежной купюрой оказалось аккуратно вырезанное женской рукой из какой-то газеты стихотворение. Семён Владимирович сначала прочитал его сам, а потом попросил тишины у сослуживцев. Стихотворение называлось «Русский солдат». Читал он его так, словно пробежал стометровку. После каждой строфы старался вздохнуть полной грудью.
Однажды на покосе
Отец рубаху снял.
Народ всего колхоза
Раненья увидал.
Отцу усталость – в радость!
Закончилась война!
Осколочные раны
На нём – как ордена!
Сегодня до Победы
Далёк и тяжек путь.
Проклятье тем, кто предал –
Ты верным сыном будь!
Отвага силы множит.
Горит Руси свеча.
Кто вынул меч из ножен –
Погибнет от меча!
Солдатские награды
Отец мне передал:
– Знай, русского солдата
Никто не побеждал!
На полигоне призывники отрабатывали стрельбу из новейшего оружия. В казарме пальбы никто не слышал. Проникновенные строки и то как их читал сослуживиц всех погрузило в гипнотическое состояние. Наконец тишину прервал Семен Владимирович: «Вот какой у меня была первая учительница!».