Я ведь всего только и хотел попытаться жить тем,что само рвалось из меня наружу.Почему же это было так трудно? Чтобы рассказать мою историю,мне надо начать издалека. Мне следовало бы,будь это возможно,вернуться гораздо дальше назад,в самые первые годы моего детства,и ещё дальше,в даль моего происхождения. Писатели,когда они пишут романы,делают вид,будто они Господь Бог и могут целиком охватить и понять какую-то человеческую историю,могут изобразить её так,как если бы её рассказывал себе сам Господь Бог,без всякого тумана,только существенное. Я так не могу,да и писатели так не могут. Но мне моя история важнее,чем какому-нибудь писателю его история; ибо это моя собственная история,а значит,история человека не выдуманного,возможного,идеального или ещё как-либо не существующего,а настоящего,единственного в своём роде,живого человека. Что это такое,настоящий живой человек,о том,правда,сегодня знают меньше,чем когда-либо,и людей,каждый из которых есть драгоценная,единственная в своём роде по