СТИХ МИХАИЛА ГУНДАРИНА МАЙ
Слишком холоден май для двоих, и слова не спасают.
А спасали не раз – но, как видно, исчерпаны сроки.
Мы сидим у окна и глядим, как скворчиные стаи
Заселяют пространства, и помыслы наши жестоки. Например, взять рогатку и выйти в зелёную рощу.
То есть, в детство вернуться с хорошим, весенним трофеем.
Пару стёкол разбить в старой школе – что может быть проще?
Но откажешься ты, да и вправду нелепа затея. Нужен выход иной, здесь другие полезны советы –
Скажем, пьяным напиться, в чужой оказаться постели,
Стать звездою экрана, богатой невестой, но это
Мы уже испытали и более не захотели. Впрочем, время цветенья черемухи – смутное время.
Так вокруг говорят, и мы тоже теперь в этом круге –
Словно почки на дереве, строчки в халтурной поэме,
А вернее всего, словно пара чулок в центрифуге. Долго наша любовь притворялась простой пасторалью,
Бескорыстным лубком, чёрт-те чем обернувшись в итоге –
Отрывным календариком, а не последней скрижалью,
Не магнитной скалой – бережк