“Послушайте, настоящая поэзия ничего не говорит; она просто указывает на возможности. Открывает все двери. Вы можете пройти через любую из них, которая вам подходит.” (Дж. Моррисон) Когда я обретался в общежитии университета, напротив нашей комнаты жил Толик. Ну, Толик и Толик. «Алкоголик». Сам он не играл на гитаре, не писал стихов, не рисовал — лишь бухал да слаб был до слабого пола. Однако к Толику часто наведывались всякие хиппаны, панки, «поэты» и прочая шваль элита. Входная дверь Толяновой комнаты вся сплошь была исписана и изрисована: стишки, диалоги, цитаты (от Конфуция до препоподов литфака), названия любимых кем-то рок-групп, скабрезности и любовные признания, портреты, гитары, цветы, пацифики, комиксы и тому подобное… Целая лирическая поэма, короче. Даже жаль, что тогда ещё не было соцсетей и сотовых телефонов, чтобы та дверь оказалась увековеченной… Ещё рядом с моей комнатой располагалась дверь студентки Тани. Когда я впервые вошёл в эту дверь, на стене увидел другие «двер