На излете ноября над Сербией начинает дуть ветер. Такой ветер, с характером, ему даже имя дали – кошева. Он пахнет скошенной на дальних лугах травой. Кошева нужна для того, чтобы сбить с деревьев последние листья. Они держатся крепко. И одного, первого вала, для этого не хватает. Что будет после девятого вала кошевы – я не знаю. Я впервые в Сербии, и её зима со мной пока не знакома. Сегодня кошева зашла ко мне в гости: в ночи распахнула окно и пошла гулять по комнате, откинула с меня одеяло, заглянула в лицо. Я, конечно, вскочила, выгнала её. И больше не спала: слушала, как за окном бушует океан листьев. Они взлетали, бились в окна и неслись прочь – через Дунай, в горы – оставить там свой золотой след. А утром всё было спокойно. Как будто и не было ночью волнующегося воздушного моря, ставившего на дыбы маленькую балканскую страну. Палево-жемчужные облака лежали на небе неподвижно, под ними еле заметной серой мышкой вился печной дым. Солнце прикасалось к щекам, выглядывая из-под тучи.